El puente azul

Museo Chillida Leku

2010-12-06T18:08:00.002+01:00

Parece que si nadie lo remedia el Museo Chillida Leku cerrará a partir de enero de 2011. Como ya ocurrió con la Fundación José Guerrero, en Granada, se encuentra con graves problemas económicos para continuar abierto al público.

Es una pena que dos fundaciones de artistas fundamentales en la historia del arte del siglo XX, tengan ahora que recurrir al cierre, sin que ninguna institución, ni autonómica, ni estatal pueda ayudar a su mantenimiento.

2010-11-29T12:17:00.001+01:00

La consigna era, “borrado total de rastro humano”. Y para ello tendrían que superar a los más grandes exterminadores. Sería un trabajo de gran dureza, pero ellos estaban preparados. Estaban avisados de que el ataque debía ser devastador, una embestida como nunca antes se hubiese infligido.

El odio sin precedentes ya lo tenían inoculado y no era necesario que antes del combate recibieran una arenga de patriotismo y venganza. Su avidez de sangre superaría cualquier batalla anterior. Para ello atacarían, no con la idea de liberar a occidente del mal, sino extasiados por la destrucción, y con el odio corriendo por sus venas.

Allí no habría lugar para el miedo o la duda, puesto que el ataque sería arrebatador. Embriagados de cólera, irrumpirían en busca de la aniquilación total y una vez iniciada la batalla, únicamente podría terminar con el paroxismo de la victoria o con la muerte heroica.

Solamente así podría retornar la concordia al mundo. Arrasando cualquier sedición volvería a reinar la paz absoluta.

Horas más tarde el objetivo había sido cumplido. “Borrado total de rastro humano, ok”. Silencio.

Richard Mosse, de la serie Nomads

No se si me entiendes... Parte 1

2010-11-26T12:19:00.007+01:00

Torre de Babel, año 1600. Tobias van Haecht

Aquella mañana desperté sobresaltado, con una idea pertinaz en mi cabeza. Tenía una tarea que realizar; inventar palabras que aún no existían y que por su ausencia los seres humanos eramos incapaces de entendernos. Este problema era común a todos los idiomas que conocía. Mi profesión de traductor me proporcinaba un amplio muestrario de ejemplos.

Dominaba siete idiomas y podía entender otros cuatro, y en todos ellos, ahora veía claro que adolecían de muchas palabras que definieran sobre todo estados de ánimo y sentimientos que no podíamos transmitir y que por culpa de esta carencia se producían diariamente miles de malentendidos y discusiones de mayor o menor trascendencia en cualquier parte del mundo.
¿Quien me había visitado durante el sueño, demandándome esta ardua empresa, a la que no me veía con la potestad de renunciar? Pasaban por mi memoria infinidad de situaciones personales o hechos históricos en los que estas carencias del lenguaje habían conducido a enemistades, separaciones, discordias, guerras, cismas y demás rupturas.
No se trataba de la confusión de lenguas sucedida en Babel al construir la torre, sino la deficiente, inacabada e imperfecta articulación de las lenguas existentes en el mundo, todas ellas afectadas por unas lagunas que nadie había sentido la necesidad de resolver y que ahora me era encomendado a mi, un humilde traductor de folletos, instrucciones, guías de usuario y demás textos insustanciales y que de ningún modo necesitaban de todas aquellas palabras que ahora debía inventar, definir y catalogar.

Continuará...

Ella estaba allí

2010-11-25T20:03:00.010+01:00

Su mirada escrutadora me estremeció, la oscuridad más absoluta desembocaba en aquel ojo que como una linterna buscaba una y otra vez en todas las direcciones. La viveza y rapidez de sus movimientos lo convertían en un ente autónomo e inquietente. Lo imaginé desposeído de cuerpo pero capaz de cometer las más terribles aberraciones. Imposibilitado de huir hacia ninguna parte, ya que el ojo se hallaba justo en la entrada de la habitación decidí pertrecharme detrás del sillón. Traté de pensar serenamente y elaborar una estrategia, pero estaba demasiado agitado como para planificar nada. De repente se encendió la luz y mi mujer, al lado de la puerta, dando un grito aterrador me reprochó, “Manolo, por dios, podrías haberme dicho que estabas ahí”.

Oldenburg & Mehmet Ali Uysal

2010-11-19T13:29:00.119+01:00

Hace unos días descubrí la obra de Mehmet Ali Uysal y me hizo recordar la de Oldenburg. Sirva esta entrada como homenaje a la pinza y para reflexionar sobre las otras vidas de los objetos, más allá de su cotidianeidad.

Cuando Claes Oldenburg (Suecia 1929) construyó su pinza gigante en 1976 estaba convirtiéndola en uno de los iconos del siglo XX; sustituyendo los héroes ecuestres que encontrábamos en las plazas, por los nuevos héroes del capitalismo, los objetos. Que no suene a crítica, para mí ha hecho mucho más por nuestra civilización la pinza de tender la ropa que el mismísimo Cristóbal Colón.
La pinza de Oldenburg, realizada con acero corten, en el fondo tenía una pretensión de trascender al tiempo y al objeto en si mismo. De hecho hereda el pedestal de las estatuas, que otorga la magnificencia que sólo poseen los seres que trascienden. Situada en una posición no habitual y ayudada por sus grandes dimensiones, se convierte en una representación totémica que recuerda a la obra renacentista Hércules y Cacus de Baccio Bandinelli, ya que ambas, con su tensión contenida, nos exhiben su poder, su fortaleza, pero manteniendo el gesto ausente e intemporal de lo clásico.
La pinza de Uysal, sin embargo, cumple su función, está “apresando la tierra”. Ya no está construida con materiales nobles, sino con los mismos que su hermana menor, madera y acero. El objetivo de Uysal no es trascender, no pretende que la pinza sea, “La pinza”, no se justifica por si misma, sino que depende de su presa y es por eso que su ubicación es la que le da sentido. No necesita un pedestal que la magnifique y convierta en un icono, en un héroe, en un símbolo, pero si necesita esa piel a la que asir. El objetivo de su intervención sobre el paisaje es pellizcarnos, gritarnos. Es una obra en acción por eso necesita su víctima y está necesita exhibir su dolor y ambas un escenario muy concreto donde representar el drama. Esa tensión entre el objeto y la naturaleza me recuerda al Hércules y Cacus del neoclásico Antonio Canova. Aquí ya no hay contención, sino exhibición sin tapujos de una confrontación, y en esos momentos decisivos no hay sitio para la intemporalidad. Estas obras a diferencia de las de Oldenbug y Bandinelli nos retransmiten en directo el suceso, justo en el lugar donde está pasando.

Uysal: "Pinza·, 2009. Parque Chaudfontaine, Belgica

Oldenburg: "Pinza de la ropa" (1976). Philadelfia

Hércules y Lichas (1815) de Canova

Hercules y Cacus (1527) de Baccio Bandinelli

Ai Weiwei

2010-11-11T20:28:00.005+01:00

Ai Weiwei artista chino nacido en 1957 presentó en octubre, en la Sala de Turbinas de Tate Modern, una instalación titulada “Sunflowers Seeds”, Semillas de Girasol, consistente en 100 millones de pipas de girasol extendidas sobre una superficie de 1000 metros cuadrados, formando una capa de 10 cm de grosor. Las semillas son de cerámica y están hechas y pintadas a mano por más de 1600 artesanos, siguiendo procesos artesanos milenarios.
El artista pretende que los visitantes al transitar por esta superficie reflexionen sobre el individualismo, la globalización, el totalitarismo, el poder y otros conceptos que según Ai deben debatirse en la China actual.

La uniformidad de millones de diminutos entes iguales encierra las diferencias de objetos únicos realizados artesanalmente. Además de ser, la semilla de girasol, muy popular entre los chinos, pretende hacer una referencia crítica a Mao al que le gustaba ser representado como un sol rodeado de girasoles.

Ai Weiwei es hijo de Ai Qing, uno de los mejores poetas chinosd el siglo XX, que fue represaliado por tener una visión del arte excesivamente individualista. Ai paso su infancia en un pequeño pueblo aislado donde su padre tenía la prohibición de publicar sus poemas y era obligado a realizar trabajos vejatorios.

Desde joven Ai Weiwei tuvo un espíritu rebelde en contra de los atropellos del régimen chino. Su obra está construida en torno a la lucha para que el pueblo chino alcance la libertad.
En las Olimpiadas de Pekín de 2008, colaboró con el estudio de arquitectura Herzog & De Meuron en la construcción del estadio olímpico El Nido de Pájaro, pero no asistió a la inauguración en protesta de la utilización partidista de los juegos por parte del gobierno.

Como consecuencia de sus continuas críticas al estado ha sido arrestado en varias ocasiones. La última, hace unos días, a raíz de la prohibición expresa de que no organice una fiesta en su estudio, para "celebrar" que va a ser derribado en los próximos días, como represalia por su beligerancia contra el poder.

Una gran boca negra. 2 y final

2010-11-02T19:44:00.005+01:00

Han pasado varios meses y sigo suspendido en el centro del gran socavón. Ayer me llegaron noticias de que algo similar ha ocurrido en Alemania.

Lo peculiar es que si giro la cabeza hacia las profundidades alcanzo a ver a un hombre en el centro de un gran agujero y además puedo hablar con él, como si viviésemos el uno al lado del otro, a pesar de que estamos a miles de kilómetros de distancia.

Helmut Hunter que así se llama, es geólogo y me ha contado que en el último mes se han producido varios socavones similares a los nuestros, con otros tantos hombres inermes suspendidos sobre ellos, en distintos lugares del mundo, pero que los gobiernos han actuado rápidamente para ocultarlos, con el fin de que no se extienda el pánico entre la población.

Dice Helmut que en los próximos días se van a producir miles de socavones por toda la superficie terrestre. El grupo de investigadores con los que trabaja han descubierto recientemente que la Tierra está aquejada de una extraña enfermedad degenerativa, a consecuencia de la cual se está debilitando su estructura provocando multiples túneles que la atraviesan de parte a parte.
Hace unos minutos me ha confesado que si nadie lo remedia la Tierra terminará por desmoronarse como un castillo de arena.

Socavón aparecido en Schmalkalden. Alemania. 1 de noviembre de 2010

Una gran boca negra

2010-06-24T17:30:00.014+02:00

Me despierto sobre un inmenso agujero en el suelo donde antes estaba mi casa. Una gran boca negra que se ha tragado todo lo que fui. Al despertar tengo una inmensa sensación de vacío (no quiero risas), digo antes de ser consciente del gran socavón. Sin el más mínimo respeto a la ley de la gravedad, me encuentro tumbado y suspendido en el centro del agujero. En la misma posición en la que estaría si no hubiese sucedido nada. No hay nadie alrededor, ningún curioso, ni policías, ni bomberos, ningún vecino que haya venido a socorrerme. Si miro hacia abajo sólo veo un gran túnel que desciende vertical hacia la más absoluta oscuridad. Sólo me acompaña un helicóptero que, quieto y en silencio, no me quita ojo. Lleva ya tanto rato que empiezo a sospechar que de lo que esta pendiente es del agujero. Toma fotografías de forma minuciosa con una cámara externa pero sus cristales ahumados no me permiten ver nada de su interior. De repente el helicóptero se desploma, se me viene encima, pero pasa limpiamente a través de mí y desaparece succionado por el gran socavón que lo engulle en un instante.
Llueve con intensidad pero no me mojo.

Fotografía del socavón aparecido en Guatemala a consecuencia de la tormenta tropical Ágatha.

Philip Guston

2010-04-10T21:02:00.005+02:00

Philip Guston (1913-1970) fue un artista contundente. Contundente por la rudeza de su trazo, por su abrupto cromatismo, por su inusual repertorio simbólico, por el inmenso formato de sus obras, pero sobre todo, contundente por su posicionamiento valiente y decidido en la pintura figurativa tan inusual como maldita en los años 60.
Si tuviese que definir con una sola palabra a Guston elegiría “honradez”.

Admiro su reflexivo transito de la abstracción a la figuración, cuando la figuración era un acto heroico. Para Guston combatir en esa trinchera suponía posicionarse en el bando de la no-modernidad, una rebelión inaceptable por parte del integrismo cultural de la época. Paradójicamente, más tarde, la crítica lo convirtió, en contra de su voluntad, en el simbólico macaron de la transvanguardia.

Guston además elaboró una iconografía tan peculiar, como personal e íntima. Sus cuadros giran en torno a su vida, a sus dramas, componiendo una emotiva autobiografía con un lenguaje a mitad de camino entre la dura estridencia del grito y la ternura infinita del hombre que generosamente se desnuda en cada cuadro.

Cuantos formidables artistas se han diluido sobrepasados por sus propias facultades. Que difícil construir algo rotundo, inapelable, esa obra que se mantiene en la cúspide de una montaña inclinadísima por cuyas laderas se precipitan las obras mediocres, como despojos en la ciénaga. La obra de Guston se encuentra enclavada en el mismísimo vértice.

Pareja en la cama. Óleo sobre lienzo, 206x240 cm. Legado Philip Guston. New York

R. B. Kitaj

2010-03-23T19:03:00.002+01:00

K itaj siempre fue un nómada. Siendo casi un adolescente trabajó en un carguero por los mares del sur y más tarde después de la Segunda guerra Mundial tomó rumbo a Europa. Llegó a Viena donde comenzó a descubrir la gran pintura europea. Años más tarde en Londres, enseño el camino a los Hamilton, Hockney, Allen Jones en los albores del Pop Art británico.

Kitaj supo elaborar un lenguaje pictórico propio, mezclando el fondo cultural de insaciable lector, con su avidez por conocer el mundo en el que se zambullía, tomando de él las más variopintas referencias, reinterpretando con su capacidad única la historia de la pintura.

A lo largo de su vida fue una inevitable referencia para los sucesivos movimientos figurativos europeos y americanos, pero nunca acepto pertenecer a ninguno.

En Estados Unidos la critica nunca le perdonó su desapego, ni su independencia y se lo hizo pagar situándolo en un escalón injusto para la calidad de su obra. Pero a Kitaj nunca le importó, más bien se encontraba a gusto con el título de artista maldito.

Personalmente descubrí a Kitaj en los años 80 en Madrid. Aún recuerdo el impacto que me produjo el cuadro de “El griego de Esmirna”. Tenía varios ingredientes para ello, en primer lugar un formato inusual, exageradamente vertical, por otro una composición subyugante con personajes de miradas dispersas distribuidos en varios espacios unidos por una escalera descendente. Recuerdo que sentí la necesidad de urdir una historia que ensamblase todos los elementos de aquel cuadro.

Más tarde pude leer lo que había escrito el propio Kitaj de este cuadro en el catálogo de una de sus exposiciones en la Tate Galery de Londres "Este retrato de mi amigo Nikos Stangos estaba inspirado en su compatriota el poeta griego Kavafis y en sus descripciones sobre su paseo diario por los burdeles del puerto de Alejandría. Yo acababa de volver a Londres de mi único viaje a Grecia, que duró muy pocos días, y entonces él posó para mí en esa actitud de paseante. Le conté a Stangos mi extraño y no consumado vagar por el puerto de El Pireo, imitando a Kavafis. Por tanto el cuadro se refiere a los dos poetas y a mí mismo".

Esta era una forma habitual de elaborar sus cuadros, inventando unos personajes y una historia que los enlazase. Él mismo decía que envidiaba a los grandes novelistas como Dickens, Dostoievski o Kafka, capaces de forjar personajes memorables.

El griego de Esmirna. Óleo sobre lienzo 76,2x243,8 cm

El hombre que decidió ser estatua

2010-03-13T19:31:00.005+01:00

Un día alguien se acercó a mi, pero ni él ni yo dijimos nada, permaneció mirándome, así de medio lado, con la cabeza levemente girada. Yo inconscientemente me detuve y ninguno de los dos nos atrevimos a mirarnos de frente. Así es que los dos, por cierto con abrigo de lana gris, estábamos en diagonal respecto al sentido de nuestra marcha, inmóviles. Yo sentía que la gente miraba sorprendida, con miradas furtivas porque la tensión de nuestros cuerpos era tal que nadie se atrevía a pararse o a mirar fijamente. Recuerdo que era un día frío, un día prácticamente en blanco y negro. El tiempo pasaba y ni el ni yo parecíamos dispuestos a tomar ninguna iniciativa.
A pesar de su frialdad, aquella proximidad me reconfortaba y supuse que a él le sucedía lo mismo. Aquella noche llovió, era una lluvia pausada y constante. Una extraña lluvia cálida que nos empapó, y que penetró en nosotros a modo de purificación. Al amanecer, con los primeros ruidos y el transito urgente de la gente, sentimos que las miradas eran, en cierto modo, más atrevidas o al menos estaban impregnadas de cierta familiaridad. Algunos viandantes más curiosos y con menos prisa nos observaron pausadamente, ahora sin temor. Así trascurrieron los días y por los fugaces comentarios de la gente y sus abiertas miradas ya formábamos parte de aquella plaza. No puedo negar que aquella sensación de utilidad, tan inexistente en mi vida anterior, nos reconfortó y nos animó a continuar en aquella posición y en aquel lugar.
Ahora pasado el tiempo, con la llegada de la primavera, los turistas se acercan para tomarse fotos, echando el brazo por nuestros hombros, los niños se abrazan a nuestras piernas y como no algún perro… en fin situaciones cotidianas en el mobiliario urbano.

Piensa antes de plantar un árbol

2010-03-04T18:53:00.006+01:00

Piensa antes de plantar un árbol. ¿Acaso matarías a tu hijo porque se sienta en tu sillón favorito, usa tu maquinilla de afeitar o utiliza tu taza de desayuno? Piensa bien antes de plantar un árbol, porque cuando crezca, quizás moleste tu paso y quieras cortarlo, o esté levantando la cerca de tu jardín y quieras cortarlo, o sus ramas, obcecadamente entren por tu ventana y quieras cortarlo, o arroje demasiada sombra donde ahora quieres sol y quieras cortarlo, o no de sombra donde tu querías que la diera y quieras cortarlo.

Piensa bien antes de plantar un árbol, si no quieres convertirte en un asesino del que ha de sobrevivir a los hijos de tus hijos.

Julio Cortazar

2010-03-02T18:18:00.008+01:00

Este texto de Julio Cortazar que siempre me pareció impresionante, fue utilizado hace algún tiempo por SEAT para anunciar el Seat León. A pesar de los cortes en el texto y la, me parece un anuncio impactante.

PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ:

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Texto completo que aparece en el libro “Historias de cronopios y de famas”

Anuncio SEAT LEÓN:

Era mi diluvio, pero no mi barca

2010-03-01T18:25:00.001+01:00

Llovía torrencialmente y el agua ya había cubierto edificios, montes y cualquier resquicio de tierra firme. Era mi diluvio pero no mi barca, me dí cuenta porque un individuo bastante pesado, un tal Noe, no hacía más que pedirme el billete de embarque para que dejase libre el asiento, que al parecer pertenecía a otro pasajero. Había animales por todas partes que producían un ruido ensordecedor. Así que harto de todo aquel bullicio, le dí a un palomo un brote de olivo, y abandoné el barco, para ir inmediatamente a abrir el sumidero. Al fin y al cabo el diluvio era mío.

Mark Rothko: Siempre busqué algo más

2010-02-27T13:14:00.003+01:00

Decía Mark Rothko que el arte es una aventura en un mundo desconocido que pueden explorar solamente quienes estén dispuestos a correr riesgos.

Decía Mark Rothko que antes conferiría atributos antropomórficos a una piedra que deshumanizar el más mínimo atisbo de consciencia.

Decía Mark Rothko que un cuadro vive por compañerismo y se expande y aviva a los ojos del observador sensible, aunque también muere por esa misma razón.

Decía Mark Rothko que en ocasiones sus pinturas eran descritas como fachadas cuando en realidad eran fachadas.

Decía Mark Rothko que pintaba cuadros grandes para que fuesen intimistas y humanos, para que el espectador fuese atrapado hacia el interior.

Decía Mark Rothko que una obra de arte debe tener los siguientes ingredientes: Una clara preocupación por la muerte, sensualidad, tensión, ironía, ingenio, unas gotas de azar y opcional, un 10 por ciento de esperanza (los griegos nunca la necesitaron).

A mí, Mark Rothko me absorbe.

Fotografía: Mark Rothko en su estudio ante una de sus obras.

Lucian Freud: Doble retrato

2010-02-25T17:58:00.021+01:00

Dice Lucian Freud que pinta a las personas exactamente igual que a los animales, porque lo que realmente le interesa es traspasar la fachada protectora de la carne, hasta encontrar lo auténtico.

Dice Lucian Freud las emociones son inútiles si no pasan por el filtro del escrutinio que busca la veracidad de la carne.
Dice Lucian Freud que pinta lo que conoce, por eso sus retratos son, la mayor parte de las veces, de la gente que lo rodea, de sus amigos, de sus mujeres, de su madre, hijos o nietos, o de sus perros.

Dice Lucian Freud que lo que hace que un retrato tenga grandeza espiritual es que el pintor lo haya planteado con un sentimiento de individualidad, prestando atención a lo particular.
Dice Lucian Freud que en sus retratos cuenta todo lo que siente, todo lo que se piensa del modelo.
Dice Lucian Freud que las verdaderas obras de arte tienen el poder de implicarnos.

Dice Lucian Freud que pinta lo que "es" no lo que "ve".

Me conmueve Lucian Freud.

Lucian Freud en su cama con Eli 2008 by Koos Breukel.

Doble retrato.1985-86. Óleo sobre lienzo. 78,8 x 88,9 cm.

A Robert Walser

2010-02-08T19:55:00.001+01:00

- Un cantante de voz muy agrietada, sin ilusión por la vida pero más vivo que un recién nacido. Toca un piano viejo y desafinado. Sus canciones llegan al corazón, lo atraviesan y lo hacen sangrar.

- Un pintor que pinta con la imaginación de un niño, y con fuerza de un estibador portuario, tiene ojos de aparente asesino y sin embargo en el brillo de su lagrimal se adivina un alma profunda y leal.

- Un poeta que une sus palabras, como un herrero construye una tosca herradura. Sus palabras son rudas pero dejan huella que perdura en el camino.

- Un pastor que deja escapar la tierra entre sus dedos agrietados mientras el sol lo rodea. Cuando llueve no corre a guarecerse, sino que mira hacia el cielo tumbado en la hierba. Por la noche calla como un viejo árbol.

- Un hombre aparentemente muerto sobre la nieve, con manchas rojas que podrían ser de sangre. Viste un traje de pana negro gracias al cual mantiene el calor. Sus manos son grandes y agrietadas, en fin, muy hermosas.

Para aquellos que quieran saber algo de mí.

Jeff Desom/ Haushka

2010-02-04T17:50:00.004+01:00

Film: Jeff Desom, música: Hauschka.

Montaje realizado a partir del archivo fotográfico del Congreso de EEUU.

Invocación a Cronos

2010-02-02T20:28:00.006+01:00

Ahora que me encuentro ante ti, único dios en el que creo, por tu metódica ley, inexorable ante la contrición, frío como solo sabe serlo un jinete apocalíptico, dueño de todo y tan seguro de ti mismo que no sabes ni del castigo ni del perdón, que ignoras prebendas y sacrificios porque tu mismo te inmolas a cada instante, renaciendo con una respiración arquetípica que todo lo rige.

Convencido de tu perfección, te imagino como un titánico diapasón con hercúleos brazos cimbreándose en el espacio sideral, marcando un ritmo inapelable en el que todos concurrimos como un gigantesco coro, marcialmente homogéneo, aterradoramente dócil y sin un albur en el horizonte.

Fotografía: Reloj del Museo D´orsay, París.

Que fácil decirme

2010-01-27T20:41:00.006+01:00

Que fácil sentir el agua

con tus pies suspendidos, en la proa.

Que fácil la emoción
del viento en la cara

Que fácil percibir la belleza de las olas,

carnales como sábanas al despertar.

Que fácil considerar este mar

como un manto de lava.

Que fácil decirme, mientras me ahogo,

que hermoso amanecer.

El imperdible de Walter Hunt

2010-01-19T20:47:00.003+01:00

El imperdible. Mucho más allá de lo absurdo de su nombre, en inglés se llama safety pin (alfiler de seguridad), quiero fijarme en su forma, mejor en sus formas. Olvidándome de su utilidad, de su enormes posibilidades de uso, sin entrar en la calidad, nobleza, durabilidad, resistencia de sus materiales, de su perfecto acabado, de su facilidad de uso, olvidándome de todo eso o además de todo eso quiero que abras la imagen y te relajes porque ante ti tienes uno de los objetos mas bellos hechos por el hombre, recorre sus líneas sinuosas y disfruta de sus curvas, como se envuelven sobre si mismas. Míralo abierto, expectante, dispuesto a la acción, con todo el poder de un arma. Provocador pero sin llegar a ser agresivo, no cometas el error de imaginarlo vivo, es solo un objeto inerte, frío, distante como todo lo misterioso, seductor como todo suceso inmediato. Ahora, por fin míralo cerrado en toda su plenitud, ceñido sobre si mismo, en acción, inmóvil como lo que está por suceder. Con la tensión del gladiador, con el brillo de una estrella. Míralo así en su máximo grado de esplendor. Es sólo un imperdible colócalo en la palma de tu mano y ciérrala, tienes un tesoro, no lo pierdas.

Gracias a Walter Hunt inventor en el siglo XIX del actual imperdible.

Iconografías: San Serapio & Michael Jackson

2009-10-12T19:17:00.007+02:00

Casualmente me he encontrado con estas dos fotografías hoy en el diario El País,en secciones distintas, imágenes que distan cuatrocientos años y que juegan con iconografías y simbolismos similares.

La primera corresponde al cuadro de San Serapio de Zurbarán y es noticia porque estará presente en la exposición The Sacred Made Real sobre el barroco español que se celebrará próximamente en la National Gallery. La segunda es el cartel anunciador de la canción inédita de Michael Jackson “This is it” que se ha puesto a disposición del público en la pagina web del artista estos días.

Filip Dujardin II. Noche terrorifica

2009-06-10T21:01:00.004+02:00

Aquella noche fue terrorífica. Lo achaqué a la cena en el restaurante asturiano, queso afuega´l pitu, morcilla matachana, mucha sidra y para rematar la visita al Zalaka con los cubatas y la cascaruja.
Sentía una piedra en el estómago, una inmensa piedra, una piedra sin el castigo del rodar del tiempo ni la erosión del agua y el viento. Mi estomago era una hormigonera pero con el cemento ya armado.
Sobreviví como pude a base de agua y almax hasta que amaneció. Como no podía aguantar más en la cama, me arrastre hasta la ventana, abrí las cortinas y envuelto en una alucinación lo comprendí todo.

Fotomontaje de Filip Dujardin

Filip Dujardin I. Cruce de caminos

2009-06-10T20:56:00.006+02:00

Llevo años viviendo aquí, vago por esta inmensa llanura y duermo bajo cualquier árbol. Recuerdo que cuando llegué esto era un erial. Un día alguien planto aquí unos tablones y los cubrió con cartones y chapas. Con el paso del tiempo fueron llegando otros hombres y animados, siguieron apilando materiales para construir su propio refugio. Aquello fue tomando forma y creciendo desmesuradamente. Cada día es más grande. El ritmo de crecimiento aumenta vertiginosamente. Ellos entran y casi no salen. Yo los observo en la lejanía desde la vereda.

Fotomontaje de Filip Dujardin

A Ángel Palacios

2009-06-05T12:36:00.011+02:00

Ángel, mi querido amigo. Me pasan las imágenes de nuestra amistad, muchas veces silenciosa, pero profunda. Y resuena seca en el aire, como una detonación, tu ausencia. Quiero imaginar que has iniciado tu viaje a Ítaca.

...
Ten siempre a Itaca en tu mente.

Llegar allí es tu destino.

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos años

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguantar a que Itaca te enriquezca.
Itaca te brindó tan hermoso viaje.

Sin ella no habrías emprendido el camino.

Pero no tiene ya nada que darte.
Aunque la halles pobre,

Itaca no te ha engañado.

Así, sabio como te has vuelto,

con tanta experiencia,

entenderás ya qué significan las Itacas.

Imagen: Santuario de Apolo, Delfos.

Poema: fragmento C. P. Cavafis

Jonna Pohjalainen y mi caja de pinturas

2009-05-26T17:04:00.005+02:00

Tengo un recuerdo imborrable de mi primera caja de pinturas buenas, aún la conservo, disfrutaba viendo sus 36 colores, con sus puntas bien afiladas, el sonido de los lápices al entrechocar unos con otros a medida que los usaba. El olor de la madera al afilarlos. Sentía el poder que me otorgaban al dibujar sobre el papel. Los imaginaba vivos, como seres autónomos que desarrollaban su trabajo de forma eficiente. En mis momentos más tormentosos los vi en pie de guerra, plantados sobre el suelo, apuntando desafiantes al cielo, dueños de una revolución que de forma turbia rondaba por mi cabeza.
Aunque a veces sospeché que estaban en el bando contrario, siempre, al despuntar el día volvieron ordenados y solícitos a su refugio.
Hace unos días descubrí a esta magnífica escultora nórdica, Jonna Pohjalainen, que con esta instalación hace un poético homenaje a mi caja de pinturas.

Jaakko Pernu

2009-05-19T20:15:00.007+02:00

Jaakku Pernu es un escultor finlandés que trabaja la madera, para construir formas, que en muchas ocasiones coloca al aire libre hasta que el paso del tiempo las desgasta y las consume. Formas a veces geométricas otras más orgánicas pero siempre llenas de expresividad. Sus obras poseen una mezcla de sofisticación, por lo que supone la manipulación conceptual de la naturaleza, y de primitivismo, por la pureza de los materiales que emplea.

Flux Aura Turku, 1996. Más nformación: http://www.environmentalart.net/pernu/

Tarde ya, muy tarde

2009-05-16T19:44:00.008+02:00

Pegada mi mejilla al vientre de la ladera,
oigo el rumor del brezo.
Veo las nubes mensajeras
agitadas por el canto del chopo.
El camino se pierde quebrado
entre la brisa tierna y el sol esquivo.
Ya avanza al galope la bruma en la cumbre,
y abren las piedras su corazón marino.
Ya respira el río
y anuncia su paso con un transitar sereno.
Naranjas, azules, cárdenos, ya negros
Y viene la noche con su vigoroso manto
y diluye los montes,
y detiene el viento.
Ya viene el silencio.

Montes de Murias de Paredes (León)

El sueño de un viaje

2009-05-12T20:11:00.004+02:00

Subidos en lo alto del mundo,
allí donde el sol enloquece,
estábamos tu y yo.

Sin nada, y digo sin pasado,
fundidos en un abrazo estremecedor,
estábamos tu y yo.

Sin nada, y digo solos,
a merced de la intemperie,
estábamos tu y yo.

Bajo el manto de nieve
que cubría nuestros cuerpos,
nos amábamos tu y yo.

Mis botas sin mí

2009-04-05T18:34:00.002+02:00

Vete y olvídate de mi

2009-04-04T20:37:00.007+02:00

Ahora que estoy solo,
cuéntame algo de mí.
Si alguna vez llegaste a conocerme,
dime algo de mí.
Cogido de mi mano,
reflejo de este lago negro,
háblame de mí.
No calles silencio, no calles.
Si me conoces, dí algo de mí.
Abandono mis botas frente al mar,
camino fuera de mi.
Luna, tu que me sigues, no calles
dí algo de mí.
Sombra que me proyectas, donde estás,
Me siento tan solo sin mí.
Ábreme el pecho, piedra afilada,
y sácame el dolor.
Déjame vacío.
Ahora que estoy solo,
vete y olvídate de mí.

Una bocanada de realidad

2008-12-30T17:55:00.010+01:00

De repente una bocanada de realidad,
como un bronco canto de sirena
entró por la ventana
derritiendo mi sombra
con su lava llameante.
Entró como un sol feroz
expósito y vengador;
poseyendo mis manos
de carbón incandescente.
Mis pies blasfemos ardían
sobre un suelo primigenio.
Percibí mi cuerpo zozobrar
en una quietud tensa y asfixiante,
llena de punzantes murmullos
que derribaron mi cabeza expoliada,
náufraga en la tempestad de mi fracaso.

Fotografía: Genesis de Sebastiao Salgado

Hendrik Kerstens

2008-12-28T20:47:00.006+01:00

Hendrik Kerstens, fotógrafo holandes nacido en 1956. Vive y trabaja en Amsterdam.

Poseé una formación autodidacta.

Lancé una botella al mar

2008-12-27T20:02:00.001+01:00

Lancé una botella al mar,
pero era mi cuerpo el que lanzaba.
Navegó cientos de años de zozobra y desasosiego.
Recaló en puertos inhóspitos,
de oxidados deseos.
Sobrevivió a mil naufragios,
al sol y al salitre.
Un día volvió la botella vacía.
Fue arrojada bajo el parpadeo tenue
de un mar de otoño.
Me reconocí en el fulgor
de su cuello desgastado.
En su interior floreció un monte de alumbre
Luminoso y tenaz
que me abrigaba de la intemperie
en noches de afilados presagios.

¿Quien necesita a quien?

2008-09-28T17:50:00.020+02:00

Recién llegado a la Tierra E.T. se refugia en la habitación de dos hermanos. El niño lo descubre y lo oculta dentro de un armario, bajo una montaña de juguetes. Un día la hermana lo encuentra y comienza a gritar asustada, el extraterrestre asustado grita también, los gritos van en aumento y ambos, despavoridos, corren por la habitación.

Siempre es bueno mirar desde el otro lado.

Fotografías tomadas durante el huracán Carol ocurrido en Brooklyn (Nueva York) el 31 de agosto de 1954. Autor: Stanley Hall

Mientras veo pasar el rio

2008-09-15T20:32:00.009+02:00

Mientras veo pasar el río,

tristeza, buenos días.

Ásperas mañanas de verano.

Alguien que no es nadie

me inquieta, inmóvil.

Mientras, calla la vereda

y el sol me corta con dureza.

Buenos días, tristeza.

Camino de Murias a Senra

Compás de espera

2008-08-06T19:52:00.002+02:00

Ahora que soy un pueblo abandonado, una casa cerrada, un cuerpo despojado de la fuerza necesaria para caminar, que duermo profundamente sin pensar en nada. Ahora que disfruto de esta felicidad tan estúpida que ni siquiera me desespero por perder el tiempo, ya no recuerdo aquella relación entre el placer y el dolor que antes sentí en situaciones muy diferentes. Aquel estremecimiento tan elevado, aquel que volaba bordeando el éxtasis, tan cercano a lo grotesco, como a lo sublime.
Ahora el perro no muerde y la lengua del gato es suave. El pozo no es profundo, apenas una leve depresión, como una cuchara para leche tibia.
Pronto emprenderé el camino hacia el otro lado, al lugar de las cosas sorprendentes, tendré que armarme de valor y lanzarme al vacío más profundo, ese que está lleno de obstáculos y de trabas pero también de objetos únicos que al regreso iluminarán mi casa cerrada.

Matthias Grünewald. Crucifixion (detalle) 1515

El hombre que tenía demasiado

2008-06-05T19:48:00.004+02:00

Necesito estar rodeado de lo que amo, porque cada pequeño objeto es parte de mi, de lo que he sido y de lo que seré. Por eso no puedo desprenderme de nada. No me veáis como a un loco con síndrome de Diógenes. Estáis ciegos si no sabéis ver el valor de mis cosas. A veces me doy por vencido, no soy tan fuerte. No penséis que estoy seguro de lo que hago, no, dudo a cada paso. Odio vuestros jardines de setos recortados, vuestros salones minimal y vuestras aburridas reuniones de los sábados por la noche. Vivo en un paraíso artificial, ¿Acaso vosotros no?

Fotografía de Jeff Wall, After “Invisible Man” by Ralph Ellison, the Preface, 1999-2001

Barjola

2008-05-28T18:26:00.012+02:00

Descubrí a Juan Barjola cuando, en una excursión a Madrid, visitamos lo que era antes el Museo de Arte Contemporáneo. Tenía entonces 16 años y me impresionó aquella forma tan enérgica de expresarse. Estaba comenzando a descubrir el desequilibrio social y político que existía en nuestro país y quedé impresionado por la forma aguda y descarnada (tan valiente para aquella época) que tenía Barjola de ver la realidad.
Pero no menos cautivado me dejó su manera de representar, su lenguaje pictórico. La ruptura y deformación de la figura, el tratamiento ácido del color, su pincelada enérgica a veces, plana otras, la escenificación, la invención de símbolos e iconos que fundamentaban un universo tan personal como universal.
Hoy muchos años después sigo teniendo igual devoción hacia Juan Barjola, hacia su obra de la que me siento deudor, como hacia su persona, generosa y públicamente sigilosa.
En Barjola veo la continuación de los grandes pintores de nuestra historia. Existe una perfecta adecuación entre los asuntos o temas que trató y el lenguaje pictórico con que los construyó. Su dominio magistral de la pintura, su sabiduría, y su profundo conocimiento del arte español le sirvieron para reinventar y reinterpretar, de forma absolutamente contemporánea, nuestra pintura figurativa.
En vida fue injustamente ignorado. Hoy su obra merece un reconocimiento inmensamente mayor del que hasta ahora ha recibido.
(En una ocasión me invitó a visitar su taller y desperdicie la oportunidad. Me he arrepentido tantas veces…)

Violencia 1971, óleo sobre lienzo. 230x215,5 cm. MNCARS, Madrid

Página oficial de Barjola

El cantar de muerte

2008-05-12T13:52:00.008+02:00

Por el horizonte se esboza el trote frío de la muerte

Asomado a la trinchera percibe la llegada de un sonido opaco y ceniciento.

El suelo se resquebraja, frágil y endeble bajo sus pies.
Una enorme grieta lo devora.
Es un tiro en la sien, desgarrado y seco.
Del esternón sale un pálido corazón que aulla despavorido.
El eco rompe los montes con un estertor de muerte.

La niebla cubre su cuerpo, aún caliente, como un sudario de silencio.

Fotografía de Alexander Gardner

Mark Rothko

2008-04-29T10:46:00.005+02:00

Rothko (Daugavpils, Letonia, 1903-Nueva York, Estados Unidos, 1970) decía que la distancia ideal para contemplar sus cuadros era de 45 cm, sólo así se podía entablar un encuentro íntimo con ella.

Desafortunadamente por motivos de seguridad esa cercanía es difícil de experimentar en un museo. Sin embargo el gran tamaño de sus obras permite sentir la fuerte emoción que transmiten sus cuadros.

Sus obras, a pesar de ser bidimensionales, inundan de tal forma el espíritu de quien las contempla que envuelven y empapan su espacio, convirtiendo el entorno en un lugar donde afloran los sentimientos más primarios y profundos.
Siempre fue reacio a hablar de su obra, y rehuyó ser encasillado en movimientos artísticos determinados.

Fue un artista ocupado y preocupado por encontrar un lenguaje despojado de artificios que consiguiese una comunicación lo más directa posible con el espectador.

En una entrevista concedida al crítico Seilden Rodman, Rothko le contestó airado después de que éste insistiese en calificarlo como pintor abstracto, “…no, no soy un pintor abstracto…No me interesa la relación entre el color y la forma ni nada por el estilo. Sólo me interesa expresar las emociones humanas más elementales. La tragedia, el éxtasis, la fatalidad del destino y cosas así. El hecho de que muchas personas se emocionen y lloren al verse confrontadas con mis cuadros demuestra que consigo expresar este tipo de emociones…La gente que llora ante uno se mis cuados siente la misma experiencia que yo sentí al pintarlo. Y si usted tal como ha dicho, sólo se siente atraído por las relaciones de color, entonces es que se le escapa lo decisivo”.
En otra ocasión comentó al periodista James Breslin su rechazo visceral a hablar sobre su obra, “Callar es tan acertado que añadir palabras únicamente puede paralizar el diálogo entre mi obra y el espectador”.

Oukaïmeden

2008-03-27T20:35:00.004+01:00

Mapa topográfico de la zona

Lucien Freud & Francis Bacon

2008-02-13T17:12:00.018+01:00

Francis Bacon (1909-1992) y Lucien Freud (1922) se conocieron en los años cuarenta en Londres. En aquel entonces Bacon ya era un pintor reconocido y Freud iniciaba su andadura artística. Bacon vio enseguida la gran calidad de la obra de Freud quien a su vez admiraba a Bacon por la fuerza de su pintura. Su relación fue larga e intensa. A lo largo de los años se retrataron mutuamente en las respectivas visitas a sus estudios.
Ambos, desde siempre tuvieron en común su preocupación obsesiva por la figura humana.
En la pintura de Freud el cuerpo es un material en si mismo, pretende representar la voluptuosidad del desnudo. La arrugas y los pliegues de la piel constituyen una trascripción del dolor y de la experiencia del mundo. Indaga con profundidad sobre la textura engañosamente superficial del cuerpo, pero su pincelada empastada va infinitamente más allá, construyendo ni más ni menos que el detallado mapa de las experiencias vitales del hombre.
A propósito de su afán, dijo: “Mi idea del retrato surge a raíz de mi descontento ante los retratos que se parecen a sus modelos. Quiero que mis retratos sean de personas, no como ellas. Más que parecerse a los modelos, que sean ellos mismos.”
Bacón retrata la angustia misma y lo hace inseparablemente del espacio que ocupa el personaje. Su obra constituye una representación exhaustiva de la zozobra del hombre actual. Podemos estudiar su pintura como la relación agónica del hombre y su espacio. Para Bacon el mundo se convierte en un contenedor opresivo, vacío pero a la vez intransigente y cerrado, no abre ninguna puerta, su pintura es pesimista por naturaleza.
Aunque ambos hablan de soledad, en Freud podemos vislumbrar una salida, una pequeña luz mortecina que escasamente nos alumbra, sin embargo en Bacon las ventanas no existen y las luces sólo alumbran nuestro propio ocaso.

1. Retrato de Lucien Freud por Francis Bacon, 1966.

2. Retrato de Francis Bacon por Lucien Freud, 1952.

Ayer creí estar muerto

2008-02-06T19:03:00.000+01:00

Ayer al pasar por la calle oscura

creí estar muerto.
Vi un cuerpo desmoronado en el cieno,
cubierto por el agrio sabor del abandono.
Sentí frío y pensé que era yo.
Una mujer con labios de geranio
tropezó en su mano inerte.
Me dolió y pensé que era yo.

Su cabeza huida
más allá de los últimos cerros.
Su mirada perdida
en el fulgor áspero del metal.
Su pecho bajo una enorme piedra.
Ayer en la calle oscura pensé:
Ya esta aquí
el sabor eléctrico del frío.
Ya viene a por mi,
al galope, la agonía.

Ayer creí estar muerto.

Fotografía de Ricky Dávila, 1994

Moleskine

2008-02-05T14:48:00.001+01:00

Siempre me han gustado los cuadernos de viaje. Son una forma mucho más rica que la simple fotografía de recoger las vivencias que tienes durante el periodo que realizas el viaje. De manera que más tarde cuando los ojeas y repasas las notas, los dibujos, y todos aquellos objetos que has ido añadiendo en tu cuaderno te trasladan al lugar haciéndote reavivar emociones y ampliar aquella experiencia. A medida que pasa el tiempo se van enriqueciendo con una parte de la realidad vivida y otra parte que la imaginación entreteje y mitifica. Los viajes ya sean a lugares lejanos o por zonas mucho más cercanas suponen un camino hacia el interior, y su duración e intensidad crecen entre las hojas de un cuaderno.
En la fotografía páginas de mi Moleskine

Recomiendo visitar esta página

Alberto Giacometti

2008-01-26T13:50:00.000+01:00

En 1964 Giacometti inició un retrato de su amigo, el escritor norteamericano James Lord. Lo que iba a ser un trabajo de una o dos horas se convirtió en una lucha creativa de dieciocho sesiones, haciendo y deshaciendo una y otra vez el rostro de Lord.

James Lord aparte de fotografiar el cuadro después de cada sesión, escribió el relato de lo que sucedía día a día. En 1965 publicó todo ello en un apasionante libro titulado A Giacometti portrait. (Retrato de Giacometti, James Lord, 2002. Ed. Antonio Machado libros) En él podemos apreciar la personalidad de Giacometti y sobretodo su postura ante el proceso creativo.

A lo largo de las dieciocho sesiones sufre altibajos en los que apenas intuye que por fin está a punto de captar la verdad cae en picado hacia la más absoluta desesperanza, sintiéndose incapaz de conseguirlo. Sin embargo al final de cada día de trabajo siente la necesitad de continuar en busca del camino.

En una de las conversaciones, mientras pinta, dice:

“ Cuando era joven pensaba que podía hacer cualquier cosa y ese sentimiento perduró hasta que tuve diecisiete o dieciocho años. Entonces me di cuenta que no podía hacer nada y me preguntaba porqué. Quería trabajar para descubrirlo. Más o menos, ese es el motivo de que siga trabajando desde entonces, el deseo de saber porque no puedo reproducir simplemente lo que veo”

Fotografía de Ernst Scheidegger. 1953

Stabat Mater de Pergolesi

2007-10-22T20:31:00.000+02:00

Tom Waits

2007-10-21T10:28:00.000+02:00

Blog action day!

2007-10-15T18:59:00.000+02:00

Impresionado por lo que estaba viendo pensó que los hijos de sus hijos no podrían ya emocionarse por el rumor del hielo que descendía pausado y brutal entre las rocas.
Despues de haber caminado apenas diez metros cambió de opinión.

Volvió sobre sus pasos, recogió la lata del suelo y la depositó en el contenedor.
Sonrió.
Cincuenta años más tarde su nieto sonrió emocionado al oir el lento descender de la lengua del glaciar.

Glaciar Saskatchewan. Alberta, Canadá

Ahora

2007-10-03T17:42:00.000+02:00

Ahora que la intemperie nos sonrie y tenemos pan duro en nuestra despensa.

Ahora que el frio inmovil fluye por nuestros cuerpos y que el rumor de la escarcha mece mis pies.

Ahora que sólo necesitamos párpados que cubran nuestros ojos y manos sobre nuestros vientres.

Ahora parece que cualquier día de estos amanecerá.

Fotografía: "Mobil, Highway 395, Inyokern, CA" de Jeff Browns

La piedra movediza de Tandil

2007-09-20T19:33:00.000+02:00

Aquella mañana el niño Juanito se despertó inquieto, sin saber muy bien lo que le ocurría, se encaminó a la escuela. Por el camino sintió una necesidad imperiosa de subir a ver la piedra. Para Juanito la piedra era un ser cercano y tan íntimamente querido que mientras sus amigos consumían las horas de la tarde por las calles de Tandil, él subía hasta lo alto del monte para poder tocarla y admirarla una y otra vez.
Su equilibrio imposible era objeto de orgullo para la gente de la zona, incluso numerosos los visitantes acudían atraídos por lo inverosímil de su posición. Pero Juanito no se fijaba en aquello, para él la piedra era su amiga, su compañera. Cuando más disfrutaba era cuando no había nadie a su alrededor, así podía sentase a su lado y hablarle. Se tendía a su sombra en verano o se acurrucaba en un hueco cuando llovía.
Aquella mañana, cuando la acarició su superficie estaba caliente como la panza de una vaca, y sintió que estaba tan inquieta como él. No supo interpretar lo que les ocurría hasta que por la tarde al salir de la escuela oyó un ruido lejano, que nadie más que él percibió. Comenzó a correr con desesperación y llegó sin aliento a los pies del monte donde yacía la piedra rota en tres pedazos.

Con lagrimas en los ojos el niño Juanito se arrodilló al lado de uno de ellos y le dijo: “Por qué te moriste, hija de puta”

La piedra de Tandil (Tandil, Argentina) cayó el jueves 29 de febrero de 1912 a las 5 de la tarde.

El rey de la abejas

2007-09-11T16:15:00.000+02:00

Desde hacía tiempo nos cruzabamos todos los días, y te miraba sin observarte la mayor parte de las veces.

Sin embargo hoy, mientras veía distraídamente como una mosca te recorría el cuerpo confundida entre tus abejas, he reparado en tu mirada tan fría y a la vez tan lejana.

Después poco a poco he ido transitando el dibujo que sobre tu cuerpo tejen las abejas, hasta que he retomado tus ojos tan altivos y tan llenos de orgullo.

Finalmente he comprendido que eres el rey de un lugar en el que tus subditos viven confiados en tu ecuanimidad.
A partir de hoy, mientras tomo el café sentado en el sofá, si quieres, podemos charlar de tus habilidades como apicultor.

Ronald Fischer, Beekeeper, Davis, California, May 9, 1981. Richard Avedon

El hombre contra todo

2007-06-06T20:42:00.000+02:00

Desafiando al viento,

buscas más allá del horizonte.

Clavas tu mirada ,

gastada

por el manto polvoriento del desierto.

Dibujados esmeradamente en tu piel

los surcos paralelos y sedientos,

como dunas ardiendo al atardecer.

Agreste tu pelo,

salino y rebelde.

Sonrisa dibujada,

escondida en una mandíbula rotunda,
estructural y valiente.

Y como pedestal

tu cuello intacto y vertical,
poblado de dignidad.
¡Y tus manos…!

Galván Shooting (Manuel Hernández Galván, Mexico), 1924. Edward Weston

El sueño de Johnny Örbäck

2007-05-31T01:05:00.000+02:00

Un día de 1998 Johnny Örbäck tuvo un sueño. Él, que había vivido toda su infancia en una vivienda construida para la clase trabajadora, por la cooperativa SBH, soñó que el concepto de vivienda digna y asequible no tenía porque estar reñido con la calidad y la belleza.
Hojeando un catálogo de esculturas del arquitecto Santiago Calatrava, se sintió especialmente atraído por una pieza compuesta por siete cubos que giraban 90º imitando el movimiento de la columna vertebral.
¿Por qué esa escultura no podía convertirse en un edificio de viviendas de la cooperativa SBH?
¿Por que Malmö no podía tener un edificio que fuese, no sede de una multinacional, sino de uso residencial?
Johnny Örbäck no cejó en su empeño hasta que consiguió hablar con Calatrava y exponerle su idea. El arquitecto, que nunca antes había construido un edificio de viviendas, se entusiasmó con el proyecto.
El 14 de febrero de 2001 se colocó la primera piedra y durante los cuatro años que duró la construcción, sucedieron múltiples contratiempos: variaciones de planos, cambios estructurales, crecimiento del presupuesto inicial. La rigidez de la empresa sueca casaba mal con el carácter latino de Calatrava. Los desacuerdos siempre fueron solucionados por al mediación de Örbäck, que ponía todo su empeño para que el proyecto saliese adelante.
En 2003 se celebró, en Malmö, una tensa reunión de la constructora, la cooperativa y el arquitecto, que se saldó con la injusta destitución de Johnny Örbäck como director de la cooperativa.
El 1 de junio de 2005 fue inaugurado el Turning Torso, con una repercusión a nivel mundial, El edificio se convirtió en el más alto de Suecia, y envidiable residencia de unos pocos privilegiados, que pudieron adquirir uno de los codiciados apartamentos. En la inauguración no estaba Örbäck, no había sido invitado.

A pesar de todo, aunque el edificio se había construido como él, un día soñó, sus destinatarios no fueron los que habría deseado.
Sin embargo por las noches cuando Johnny Örbäck sale a pasear por las playas de Malmo, y ve reflejado el Turning Torso en las aguas del Báltico, comienza a soñar…

Turning Torso, 2005 Malmö. Suecia

El buscador de la belleza

2007-05-30T11:08:00.000+02:00

RECOMENDACIÓN: Leer con Cantate Pan & Sirinx de Monteclair (Irena Troupova)
Un día, hace muchos años, un hombre partió en busca de la belleza. Caminó, buscó y encontró el nacimiento de un río, sonoras veredas, un monte de rocas blancas, valles como alfombras, un palacio sobre el agua, torres en espiral, un puente que se perdía en el aire, pero ninguno de aquellos descubrimientos le satisfacía plenamente.
Al cabo de muchos años de vagar, ya cansado, y con el desánimo en su rostro, en un paraje árido y yermo encontró una flor. Quedó extasiado, tal era su hermosura. Su primer impulso fue cortarla y llevarla de regreso a su casa, para poder así gozar de su contemplación. Pero pronto se dio cuenta de que si se adueñaba de ella, se marchitaría.
El hombre después de admirarla durante largo tiempo, sintió que ya había conocido la belleza, que ya podía regresar.
Al descender por la ladera del monte, el hombre, de repente, cayó fulminado. Cuando expiró su último aliento, la flor allí arriba, se agitó dulcemente y él tendido, ya inerte, esbozó una imperceptible sonrisa de gozo.

Fotograbado, 1928. Karl Blossfeldt (1865-1932)

Arnold Newman & Marilyn Monroe

2007-05-29T13:45:00.000+02:00

Siento como una vereda de puños
me golpean mientras camino.
Avanzo a trompicones,
de mi cabeza caen sueños,
dejando un reguero de hojas marchitas.
Siento el bullir otoñal de un viento
que me perturba.
Hacia mi galopa
el anochecer frío del norte.
Siento como me engulle
con su saliva herrumbrosa.
Estoy en venta.

Marilyn Monroe, 1962 . Arnold Newman

Iggy Pop & Martin Schoeller

2007-05-28T10:21:00.000+02:00

Martin Schoeller realizó una colección de retratos en 2005 bajo el título de Close up. Los retratados eran, todos ellos, personajes públicos muy conocidos.Sin embargo al observarlos detenidamente hay algo desconsertante en ellos, que se aleja de su imagen más usual y reconocible.
Paradójicamente ese alejamiento de la realidad más convencional es lo que nos hace reflexionar e iniciar un camino para indagar en el retrato interior que nos propone Schoeller. Técnicamente, la iluminación frontal, el uso del gran angular, una mínima profundidad de campo y un encuadre asfixiante son recursos, nada convencionales, de los que se sirve para conseguir estos inquietantes y profundos retratos.

P.D. Ah! Si alguien me preguntase por un personaje al que me gustaría retratar, sin dudarlo respondería Iggy Pop.

Iggy Pop, 58. Martin Schoeller - "Close Up"

Materializador de sueños. Parte I

2007-05-25T00:44:00.000+02:00

Aún recuerdo la primera vez que vi a Sadrús Basaedí. Llegó a Sairum apenas entrada la noche conduciendo un híbrido entre una diligencia y un autobús. El vehículo tenía un pronunciado morro del que, a modo de distintivo amenazante, sobresalían dos cuernos de marfil de por lo menos un metro de largo. El auto estaba decorado con formas y líneas multicolores, que enmarcaban fascinantes escenas en las que se representaban mujeres y hombres vestidos con saris y turbantes, tigres de bengala y enormes elefantes. Pero lo que más me llamó la atención fueron las hileras de luces parpadeantes que recorrían toda su superficie. La fascinación que produjo aquel hecho tan inusual en todos los que estábamos en aquel momento en la calle hizo que, no solo los niños sino también muchos mayores, acompañásemos a la carrera al automóvil hasta que paró en la plaza. Allí sin descender, Sadrús Basaedí preguntó, en un español difícil pero entendible, donde había algún lugar para pasar la noche. Los que allí estaban dirigieron sus miradas hacia mí y entendí que era yo quien tenía el honor de guiarlos hasta la única casa de huéspedes del pueblo, que no era otra que la de mi tía Asusej.
Cuando descendió pude observar que tenía la piel del color del chocolate, los labios oscuros y los ojos grandes y brillantes, una barba blanca y voluminosa que terminaba en punta. Llevaba una chaqueta blanca muy larga, unos pantalones anchos y ajustados a los tobillos y unas babuchas puntiagudas. Su cabeza estaba rodeada por un turbante también blanco. Con un andar ceremonioso rodeó el vehículo y abrió la puerta lateral. De ella descendió la mujer más bella que jamás había visto. Tenía unos ojos que irradiaban luz, y una enigmática sonrisa emanaba de su boca. Llevaba un sari violeta bordado con hilo de oro, el pelo negro marfil recogido hacia atrás y un pendiente le atravesaba la aleta de la nariz.
Los acompañé hasta la puerta de la fonda y llamé a mi tía…

Continuará...

Polifemo inventa el velcro

2007-05-22T23:13:00.000+02:00

Cuando nos dejemos mojar por la lluvia y no salgamos corriendo a refugiarnos. Cuando miremos como si fuese la primera vez que miramos. Cuando en el mundo no haya caminos porque cada uno tengamos nuestra senda. Cuando el premio sea el viaje no el destino...
Ese día tendremos un mundo nuevo.

Ilustración de Alberto Montt, gracias a gente como él vemos el mundo desde otra atalaya.

El legado de Raskar. Capítulo III

2007-05-15T19:50:00.000+02:00

El Conde de Oiro da Mertxe

... Nada mas entrar, vi a un hombre sumamente delgado que descendía por las escaleras de piedra, lenta pero decididamente. Se detuvo en el último peldaño y otra vez con el mismo gesto de la mano y clavando sus ojos en mí me dijo, acompáñeme señor Albor. No solo tenía la sensación de que me esperaba sino que además sabía mi nombre. Allí parado, erguido, parecía uno de los personajes de los cuadros que llenaban las paredes de la entrada. Llevaba una chaqueta negra muy larga y ajustada al cuerpo, que contrastaba con su pelo y barba tan blanca. Su extrema delgadez y la gravedad de sus gestos le conferían una parsimonia elegante y cultivada. Las escaleras desembocaban en una gran biblioteca rodeada de estanterías llenas de libros y en una esquina, al lado del ventanal cubierto de arriba a abajo por unas gruesas cortinas, dos butacas. Me hizo un gesto de los suyos para que me sentase y después se sentó él. Cruzó las piernas, se atusó la barba, tomó aire y comenzó a hablar...

El nacimiento del Flatiron

2007-05-10T16:39:00.000+02:00

En contra de toda lógica ortogonal, el arquitecto Daniel Hudson Burnham terminó de construir este edificio en 1902. El ángulo exageradamente agudo de su fachada norte hizo que pronto se erigiese en uno de los edificios más singulares de Nueva York. Popularmente se le comenzó a conocer con el nombre de Flatiron por el parecido con la forma triangular de una plancha. En su momento fue el edificio más alto del mundo y su silueta inusualmente esbelta para la época, se convirtió en una fuente de anécdotas y supersticiones. Históricamente es uno de los edificios más fotografiados de Nueva York, que es tanto como decir del mundo, y sin duda es el que exige de sus retratistas las posturas mas arriesgadas, ya que a no ser con grandes angulares es difícil captar su imagen completa. Arquitectónicamente Burnham combinó las más innovadoras técnicas estructurales de la época con ciertos toques neoclásicos en la fachada y las cornisas, propias de la Escuela de Chicago.

Foto1. Panorámica de la calle 23 de Nueva York. El edificio de la izquierda es el predecesor del Flatiron. Fue tomada el 24 de Marzo de 1890 por John R. ConnonBlack. Se conserva en el Archivo de Ontario.

Foto 2. Tomada en 1910, muestra la confluencia de la Calle Brodway y la Quinta Avenida.

Loretta Lux, Bad boys

2007-05-10T12:38:00.000+02:00

Bajo la apariencia de seres indefensos se esconden unos personajes inquietantes. Sus miradas producen un escalofrio que nos perturba. La suavidad de los tonos pastel dota a las imagenes de un cromatismo aparentemente inofensivo e intrascendente, pero detrás de todo se esconden caminos dignos de ser explorados.

Mariane, 2004. Loretta Lux

El legado de Raskar. CapítuloII

2007-05-04T08:51:00.000+02:00

Anosa Cal, la Mansión de las Cuatro Torres

... formada por tapias opacas. En una de las esquinas se hallaba un edificio que me llamó poderosamente la atención. Tenía la forma de un prisma irregular y sus muros encorvados estaban salpicados por ventanas de tamaños diferentes y distribuidas de manera aparentemente desordenada. De los vértices brotaban torres que se abrían hacia el exterior amenazantes, dando la impresión de que se desplomarían sobre mí en cualquier momento. Estaban cubiertas por tejados piramidales de pizarra rematados por pináculos puntiagudos. El edificio se elevaba sobre una plataforma perforada por ojos de medio punto. Un foso lleno de agua rodeaba este armazón y cuatro puentes en los laterales permitían el paso a la mansión. El arco de la puerta principal estaba formada por grandes sillares torpemente tallados. Flanqueando el portón había dos escudos de armas en los que se podía leer respectivamente “Anosa” y “Cal”.
Súbitamente se encendió la luz en una de las ventanas de arriba y enmarcada tras los cristales, pude ver una silueta, en la centelleaban dos grandes ojos. Agitaba una mano quedamente, invitándome a entrar. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Seguidamente la puerta se entreabrió apenas un palmo. Una extraña fuerza, me empujó al interior. (Continuará…)

El legado de Raskar. Capítulo I

2007-05-02T09:38:00.001+02:00

LA CIUDAD DE LAS TORRES Y LAS LANZAS

Después de un largo viaje, llegué a Sairum al atardecer. Antes de cruzar el río Áñamo pude disfrutar de la puesta de sol, comprendiendo porque la llamaban la ciudad de las torres y las lanzas.

Sairum emergía al fondo vibrante y conmovedora, recortada por el fulgor del ocaso. Cientos de torres se disparaban formando un campo de batalla. Las nubes cárdenas descendían urgentes, incendiando las torres, que como espadas se clavaban en sus vientres.
El cielo se teñía de sangre, cayendo sobre el agua del río que descendía como un cristal hecho añicos. Un lejano rumor, como el batir del acero de las espadas venía a morir bajo el puente.
Cuando el sol se puso por completo, comencé a cruzar y una oleada de silencio, encauzado entre las barandillas del puente, me envolvió.

Al penetrar en sus calles me sentí cautivado por una sucesión de angostos pasadizos que me condujeron a las puertas de una extraña edificación…(continuará)

El rumor de la muerte

2007-04-28T10:53:00.000+02:00

omo una inabarcable caverna fría y gris, como los dientes lúgubres y fieros de una alimaña,
así siento hoy tu mirada.
Como un manantial de odio, durante años contenido, que brota incontenible,
así avisto hoy tu presencia.
Como una espiral que irremediablemente me absorbe, que autoritariamente me anula, que eternamente me aleja,
así percibo hoy tu aliento.

Xilografía de una inicial decorativa, 1523. Autor: Hans Holbein el Viejo.

Nuri Bilge Ceylan

2007-04-25T12:13:00.000+02:00

El faro de piedra y agua

Como una torre vegetal
que emerge fuerte,
hundiendo sus raíces en la tierra dura y seca,
así creces tú,
vigorosa y vertical en la ciudad perdida.
Como el agua recién parida
emanas en la ciudad perdida,
salpicando las laderas de un monte
moribundo de atardecer.
Como el faro que no eres,
te eriges en el guardián que lucha
por alumbrar la tierra exhausta
que agotada, te sustenta.

Ciudad de La Capadocia, 2004. Nuri Bilge Ceylan

El Flatiron, un sueño cumplido

2007-04-24T12:36:00.000+02:00

El día amaneció nublado, hacía frío y la gente caminaba deprisa para entrar en calor. A pesar de que era muy temprano decidí salir a la calle, impulsado por la necesidad de conocer lo que tantas veces había deseado.
Desde que mi tío Higinio me envió aquella postal del Flatiron, no dejé de soñar ni un día, con tenerlo enfrente y disfrutar pausadamente de su silueta.
Sentado en uno de los bancos que rodeaban el Madison Square y convenientemente abrigado, quedé paralizado durante no se cuanto tiempo observando su impresionante perfil. La niebla envolvía su imagen dotándolo de una corporeidad sublime. Su imagen difusa convertía su contorno en un majestuoso tótem que se elevaba infinitamente, pero que lejos de imponer, se tornaba en una estela que apuntaba y traspasaba el cielo.
El viento norte topaba en su aguda fachada y enfilaba dividido entre la Quinta Avenida y Broadway.
Algunos viejecillos y niños apostados en las barandillas que circundaban el parque, disfrutaban observando como el viento racheado se colaba por debajo de las faldas de las mujeres y dejaban al descubierto algún tobillo, o con suerte, una pantorrilla.
Un grupo de asiduos fisgones, hacía cábalas sobre cuanto tardaría el Flatiron en desmoronarse, dada su aparente fragilidad.
- Un edificio de más de doscientos metros de altura, no puede construirse con una base tan estrecha- decía uno de los hombres.
- Yo tengo un conocido que trabaja en la última planta y dice que en los días de viento, se cimbrea como la rama de un árbol- añadía otro.
- Yo no subiría allí ni por todo el oro del mundo- mentía un tercero.
Cada uno de aquellos hombres parecía conocer perfectamente los defectos constructivos que padecía aquella obra, pero tras aquella desconfianza en su futuro, escondían el orgullo compartido de tener en su ciudad el edificio más alto del mundo.

Edificio Flatiron, New York City, 1908. de M. O. Hammond. Archivos of Ontario.

Un lugar para pensar

2007-04-22T12:39:00.000+02:00

Sobre la colina abierta

como un mar que apunta al cielo

navega la cubierta rotunda,

rompiendo el viento que se enreda

en las velas alzadas como muros,

abiertos por imprevisibles huecos

que lanzan rayos hacia el interior.

Allí, el sonido puro del silencio.

Allí el aire lleno de la soledad.

La Ronchamp de Le Corbusier

2007-04-21T10:53:00.000+02:00

Notre Dame du Haut está ubicada en una colina donde se levantaron desde tiempos remotos monumentos de culto y que sucesivamente fueron destruidos por circunstancias diversas.
A pesar de que Le Corbusier había desechado en numerosas ocasiones encargos religiosos, en esta ocasión se sintió atraído, primero por la idea de construir un recinto para pensar y meditar alejado de la iconografía religiosa y segundo por el lugar, por las mil leyendas que se superponían como los templos que se levantaban sobre las ruinas de la construcción anterior.
La única condición que antepuso Le Corbusier al arzobispo de la diócesis y principal entusiasta de que fuese él, el arquitecto que llevase a cabo las obras, fue tener absoluta libertad. “Yo les dije que no me importaba la iglesia, que yo no pedía nada y que, si la hacía, sería a mi manera. Me interesaba como obra plástica”, escribió mas tarde.
Su idea fue construir un recinto en el que los materiales se presentasen en toda su pureza. Un lugar donde meditar y donde la sonoridad adquiriese protagonismo y los espacios estuviesen libres de cualquier aditamento.
Pretendía un dialogo de la materia y la luz. El predominio de las curvas y el juego de materiales hacen de La Ronchamp una obra única. El contraste de color entre los muros y la cubierta unido al movimiento curvilíneo de los elementos y la elevación de la cubierta con respecto a los muros hace que la obra adquiera una espiritualidad y una elevación insuperables. Le Corbusier tardó cinco años en construir La Ronchamp, fue uno de los proyectos que más profundamente trabajó, haciendo un seguimiento personal de las obras. Cuando en 1955 fue inaugurada todavía no estaba convencido del juego de luces que el pretendía que se proyectasen sobre el altar y continuó investigando año y medio hasta que al fin lo consiguió.
Esta obra es el máximo exponente de uno de los dos extremos entre los cuales se despliega la personalidad y, por ende, la obra de Le Corbusier. Aquí la mentalidad cartesiana, programática desaparece, dejando lugar a un intenso lirismo basado en la voluptuosidad de las masas construidas y la libertad formal.

El regalo de Man Ray

2007-04-20T12:20:00.000+02:00

Los objetos creados por Man Ray poseen la cualidad de cautivarme.
En primer lugar suponen un impacto visual que trastoca lo que habitualmente percibo del objeto cotidiano. A continuación reconozco esa manipulación del objetos y experimento una fugaz sacudida humorística. Posteriormente advierto el dramatismo que posee ese nuevo ente, despojado de su cualidad primera, y convertido en un objeto inadaptado, inútil. Por último disfruto de su nueva vida, mucho más digna, llena de significados y sugerencias interminables. Esas son las cualidades de una obra de arte.

Regalo,1921 . Man Ray

El renacimiento de Lady Sweepings

2007-04-17T11:29:00.000+02:00

He pasado una vida llena de desprecios, he llegado a acostúmbrame al maltrato, a la vejación y he agradecido que me ignorasen y me hacinasen en lugares lúgubres y pestilentes. Por no tener no he tenido ni nombre, es más, no recuerdo ni siquiera mi cuerpo anterior, pero tengo la sensación de que he vivido dividida, un brazo por allí, una pierna por allá…
Hoy afortunadamente reconozco mi integridad, y me siento a gusto conmigo misma. Siento que he renacido, no se bien porque circunstancia o con ayuda de quien, soy aquella que debía ser.
Los que antes me despreciaban y maltrataban ahora me admiran y adulan, ignorantes de mi pasado y de mi propia identidad. Lo que veían como signo de vejez e inutilidad ahora lo valoran como una cualidad artística y estética.
El paso del tiempo y el azar ha servido para que confluyan las circunstancias que han desembocado en el irremediable nacimiento de Lady Sweepings.

Los multiples significados de la nada

2007-04-14T19:30:00.000+02:00

He visto pasar el viento, afilado y raso.

Hasta donde el aire se difumina , las huellas de tu nombre se imprimen vacias.

Hoy el silencio se extiende como el eco, hasta morir quieto sobre el blanco del horizonte.

Hielo vacio que corta mi respiracion , demasiado ruidosa para la quietud de mi frio lecho.
Goalpost, Antarctica 2002. Anne Noble

Viento lunar

2007-04-13T11:54:00.000+02:00

Con tus garras ciegas palpas mis cabellos secos
como las ramas de los árboles del desierto.

Con tus brazos caídos acaricias mis nudillos
envueltos en sangre.

Con tus ojos ardientes miras mi árida sonrisa
perdida en los pliegues de cuello azotado por el viento.

A la intemperie del viento lunar asomas tus labios
en busca de la humedad de mis lágrimas.

En ese espacio denso y perdido
vives la soledad que te arrastra.

En este tiempo ya no existen los recuerdos,
ni el horizonte donde descansan los astros.

Totem, 2004. Jeffrey Micheal Harp

Marat, David

2007-04-11T23:07:00.000+02:00

Jean-Paúl Marat médico y científico que abandonó su carrera para dedicarse a defender al pueblo de los abusos del poder, cayó asesinado, el 13 de Julio de 1793, por Carlota Corday , joven revolucionaria que pensaba que así defendía la República, cuando tomaba un baño caliente para aliviar los dolores que le producía su enfermedad. Este hecho no hizo más que acrecentar la figura de Marat ante el pueblo como un héroe de la revolución.

El mismo año de su muerte el pintor Jacques-Louis David realiza un cuadro en el que lo representa en el momento de su muerte, sosteniendo todavía un papel en el que ha escrito los nombres de los traidores a la Revolución. La composición sobria, formada por líneas horizontales y verticales apenas rotas por la angulación de los brazos y el papel agudiza la sensación de quietud, el momento en que todo queda paralizado por el tránsito de la vida a la muerte. La yuxtaposición entre la mitad inferior resuelta con austero realismo y la mitad superior vacía y apenas iluminada simbolizan el paso de la vida a la muerte. La luz, la textura y el color, dotan a la figura de Marat de un halo de herioicidad que el pueblo ya le había otorgado.

La muerte de Marat 1793. 165 x 128 cm. Oleo sobre lienzo. Jacques-Louis David: Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas.

Erik Satie, del dada al surrealismo

2007-04-08T19:10:00.000+02:00

Erik Satie vivió el esplendor de Paris de principios de siglo, conoció las vanguardias desde el surrealismo al dada y se relacionó con artistas como Tristan Tzara, Juan Gris, Claude Debussy, Maurice Ravel, Jean Cocteau y Pablo Picasso, entre otros. A pesar de conocer el éxito y el reconocimiento, siempre fue un artista que se mantuvo a contracorriente. Trabajó durante mucho tiempo como pianista en un cabaret de Montmatre.
Vivió la mayor parte de su vida en Arcueil, pequeña población al lado de París. Caminaba hasta París y regresaba por la noche andando, debido a su fobia a los medios de transporte. Cuando murió, sus amigos encontraron en su apartamento, cientos de obras que no había tocado jamás en público, desperdigadas por el suelo, el retrato que le había hecho Suzanne Valadon y un manojo de las cartas que ella le había enviado a lo largo de su atormentada relación. En una ocasión escribió, “Si cortamos a un poeta en dos, obtendremos por una parte un cantante y por otra un pianista de cabaret. Al cabo de unos años el pianista habrá muerto alcoholizado y el cantante se habrá convertido en el dueño del cabaret.”

Erik Satie, 1892. de Suzanne Valadon

Jim Jarmusch, Iggy Pop y Tom Waits

2007-03-29T13:26:00.000+02:00

Hay momentos mágicos en la historia del cine. Películas, secuencias, planos que podrías ver incansablemente una y otra vez. Si tuviese que elegir entre todas las secuencias que recuerdo, una de ellas sería ésta. La película es Coffee and cigarettes de Jim Jarmusch, la secuencia pertenece al corto en el que aparecen Iggy Pop y Tom Waits.Es una secuencia digna de acompañar a los clásicos. Tiene todo lo que se puede pedir, un magnifico guión, unos inconmensurables actores y una perfecta puesta en escena. Todo es natural, fácil y aparentemente improvisado. Me hubiera gustado estar allí, cuando se reunieron Jim Jarmusch, Iggy Pop y Tom Waits para rodarla.

La épica del fracaso

2007-03-26T16:54:00.000+02:00

Nacer bajo la amenaza de un pésimo destino no es precisamente un buen comienzo. Encarnar la ambición humana, la imposibilidad de comunicación es un maldito destino. Ser el símbolo de una pretensión inacabada, de una empresa imposible, de una frustración anunciada no es fácil. Sin embargo, por esas mismas circunstancias, la Torre de Babel se convierte en la metáfora de la superación, de la lucha contra la fatalidad, del deseo de llegar mas allá, de llegar a ese territorio donde el miedo nos hace dudar, donde la duda nos da miedo, donde el vértigo de la libertad nos ciega, donde los hombres nos hacemos incomprensibles para los demás hombres.

Torre de Babel, 1679. Athanasius Kircher

Kitaj y Hockney

2007-03-24T19:01:00.000+01:00

Ronald B. Kitaj nace en Cleveland EEUU en 1930. Estudia en Nueva York y en la década de los 70 se traslada a Europa. Conoce, entre otros artistas británicos, a Hockney con el que traba una amistad duradera. De él hace un retrato a carbón en 1976. Once años más tarde, en 1987, a raíz de la muerte del escritor Isherwood íntimo amigo de Hockney, decide retomar el retrato. A la pureza expresiva y la desnudez de medios que poseía el primer dibujo, Kitaj añade una escenificación de la amistad, realizando un doble retrato (Hockney- Isherwood) lleno de significados y localizado en una idílica California donde ambos se habían conocido .

David, 1976 Carbón sobre lienzo. Kitaj
The neocubist, 1987, Óleo sobre lienzo. Kitaj

Otrebor, el inventor inmóvil

2007-03-13T17:40:00.000+01:00

Otrebor construía así los sueños. Por la mañana, nada más levantarse, miraba por la ventana, asomaba su brazo por una pequeña rendija para saber si hacía frío o calor, si llovía o por el contrario ya calentaba el sol. Otrebor entonces se sentaba en la cocina y comenzaba a desayunar pausadamente. Masticaba las galletas, más que crujientes, duras, al ritmo del reloj que colgado en la pared, sobre su cabeza, marcaba monótonamente los segundos, aunque las manecillas de los minutos y las horas permanecían inmóviles desde hacía mucho tiempo.Solo movía sus mandíbulas y el brazo que trasladaba los trozos de galleta a su boca, intercalados por sorbos de café con leche. Otrebor erguido, con la mirada frontal y perdida también masticaba ideas que más tarde ponía en práctica. Otrebor construía artefactos inmóviles con los que viajaba por el interior de su mundo.

Fotografía de Javier Tles

Achilles G. Rizzoli

2007-03-08T11:14:00.000+01:00

Nacido en San Francisco (California) en 1896, en el seno de una familia humilde de procedencia italo-suiza, desde muy joven destacó por sus dotes literarias y artísticas.
Tras varios intentos fallidos de publicar sus escritos, comenzó a elaborar complejos dibujos arquitectónicos plagados de símbolos. Eran retratos de familiares y amigos y , tal como él los imaginaba después de muertos.
Llegó a construir cientos y cientos de edificios, torres, palacios, catedrales, puentes y monumentos que configuraron auténticas ciudades utópicas. Como no encontró ningún galerista interesado, en 1935 comenzó a exponer sus trabajos en una habitación de su casa. Anualmente renovaba sus obras hasta que en 1945, desanimado, dejó de mostrarlas.
Las difíciles relaciones con su familia y las personas con las que convivió, hicieron de él un hombre atormentado y solitario. En 1970 una enfermedad le produjo una parálisis que le impidió volver a dibujar.
Murió en 1981 en absoluta soledad y pobreza.
Nueve años después de su muerte una galerista de Nueva York descubrió en un garaje la obra de Rizzoli. Asombrada por la magnitud de su obra organizó exposiciones en varios museos de Estados Unidos.
Posteriormente se han editado numerosos libros sobre su obra y un documental, "Yield To Total Elation", nombre de la ciudad imaginaria que Achilles creó durante toda su vida.

Retrato de hielo

2007-03-07T19:57:00.000+01:00

Tan frío y tan distante,
tan oculto, de vagar tan lento.
Solitario como una isla,
frágil como un recuerdo.
Imprevisible como un volcán,
rodeado de silencio.
Tan misterioso como la luz que lo acecha,

tan ausente como el tiempo.

Amenazante como una alimaña herida,
temeroso a ser descubierto.
Autosuficiente en su soledad,
de final tan incierto.

An offering 2, de Raymond Meeks

El misterio de la realidad

2007-03-05T18:28:00.000+01:00

Composición,

ritmo,

color,

textura...

Aquellos "insignificantes" detalles que hacen que un instante vulgar se transforme en algo irreal, que algo cotidiano se convierta en una obra de arte.

Tan natural como el cartón piedra.

Tan complejo como disparar un clic.

Tan moderno como los flamencos.

Nail Polish, 2005. de Julie Blackmon

Observando a Hockney y Freud

2007-02-26T16:53:00.000+01:00

Si tuviera que hacer una lista de diez pintores que admiro, seguramente estarían ellos. Cuando descubrí por casualidad esta fotografía sentí la misma sensación que debe experimentar un adolescente cuando descubre a su cantante favorito saliendo de unos grandes almacenes.

Esta fotografía tiene un halo de privacidad violada, de santuario íntimo que es el estudio de un artista.

Para un artista el estudio es algo que no le gusta mostrar y menos con obras a medio hacer u obras o proyectos que están por cualquier esquina. Ocurre algo parecido a lo que sucedería si un fotógrafo se empeñase en hacer un reportaje a una actriz de Hollywood a las 9 de la mañana recien levantada, aunque las fotografías posiblemente nos dirían mucho más de como era ella, que las que le tomara a las dos de la tarde debidamente maquillada.

Eso me ocurre con el estudio de Freud, cada pequeño rincón me sirve para entender mejor su pintura. Cada mancha en la pared, su pose, su gesto, su forma de entrar, el orden de las cosas. Y que decir de Hockney sentado apaciblemente en una silla con las manos cruzadas.

Lucian Freud y David Hockney. de David Dawson

La mirada perdida

2007-02-26T16:29:00.000+01:00

En la selva fría de rayos que navegan en mil direcciones,

tus ojos vagan perdidos como lanzas

que se alejan irremediablemente de su destino.

En el océano triste del tiempo

tus párpados cansados

descubren el camino árido de tus labios.

A caballo entre la nariz

y las comisuras de la boca seca

avanza el ángulo agudo de la mandíbula,

que se agota en tu angustiada barbilla.

El cuello quebrado y rígido

apenas puede sostener

el débil arco de tu cuerpo.

El verde sin esperanza

se desdibuja en pliegues arrítmicos.

Y al fondo, el frío gris que te palidece.

John Minton 1952. Lucien Freud. Óleo sobre lienzo, 40 x 25.4 cm;

Apariencia

2007-02-15T11:22:00.000+01:00

Sobre el cabello alineado de olivos asoma el resplandor de tu cuerpo abandonándome.

Las líneas oblicuas de los contornos dibujan el aspa que simboliza la nada.

Dentro de un instante yo habré envejecido aquí con la noche más negra ante mis ojos.

Sobre el manto verde nacerán las amapolas marchitas, porque ya no volverá a salir el sol en esta esquina del mundo.

Tras este cielo intenso y limpio se esconde un rayo que avanza irremediablemente.

Ya oigo los ladridos desesperados y agónicos.

Camino de Jaen

El universo poblado de objetos

2007-02-06T19:25:00.000+01:00

Puedo oir perfectamente su respiración. La oigo como la primera vez, cuando apenas contaba seis años. Como cuando mi maestro me castigó y me encerró en aquel cuarto oscuro, lleno de papeles y libros. Aquel cuarto frio que me abrió los ojos y me descubrió un mundo lleno de imágenes, que me han acompañado durante toda mi vida. En él encontré este cuadro, en la publicidad de un medicamento de una revista farmaceútica, que aún no se como pudo llegar hasta allí. Y lo que iba a ser un castigo se convirtió en un premio.

Así repiraban los objetos del cuadro y así respiran hoy y respirarán eternamente porque siempre estuvieron ahí.

Naturaleza muerta 1954, óleo sobre tela, 25,9 x 30,5 cm. Giorgio Morandi

La piedra que creció

2007-01-31T20:22:00.000+01:00

La piedra que veis en la fotografía la planté yo. Recuerdo que tenía seis años. Estaba pasando el verano en mi pueblo con mi abuela. Un día después de merendar salí a jugar con mis amigos, pero ellos ya se habían marchado a construir una cabaña al otro lado del río. Indeciso, me fui solo en su búsqueda. Yo había llegado hacía dos días y no conocía muy bien los senderos que se entrecruzaban y se bifurcaban constantemente hasta llegar a la cabaña. Comencé a caminar y fui memorizando cada uno de los giros que tomaba hasta que llegué a un cruce donde se abrían tres nuevas sendas. Dudando de que pudiese recordar cual era el camino que debería tomar al regresar, en el caso de que no encontrase a mis amigos, clavé una piedra a la orilla del camino de vuelta.
Olvidé esa piedra hasta que treinta años después volví con mi hijo, que por entonces tenía seis años, los mismos que yo cuando ocurrió la historia. El caso es que le conté la historia, y atraído por el lugar donde habíamos construido la cabaña iniciamos la andadura. Fui reviviendo los pasos, los caminos y los cruces, hasta que llegamos al lugar donde había dejado la señal, allí me encontré esta enorme piedra absolutamente idéntica a la que había clavado, aunque con una diferencia, era cuatro metros más alta.

Menhir de Darzen. Francia

Porque la tecnología nos atrae tanto y nos conduce hacia la imbecilidad

2007-01-23T19:42:00.000+01:00

Un día vino un visitador médico a mi consulta y me desplego un portentoso muestrario de aparatos que, según me prometió, me ayudarían a hacer diagnósticos y a detectar enfermedades que hasta aquel momento ni siquiera había imaginado poder detectar.

Por aquel entonces disponía de una sustanciosa cuenta en el banco fruto de la herencia de una tía que había muerto hacía un año sin más heredero que yo.

Harto de la precariedad y la inutilidad de mis pocas herramientas, apenas un tensiometro, un termómetro y poco más; decidí adquirir todo lo que aquel hombre me ofrecia y mi pequeña fortuna me permitía.

Feliz con mi nueva dotación comencé a utilizar aquellos sofisticados utensilios. El resultado no pudo ser más catastrófico... (continuará)

Dr. Mayer Hermann 1926. Óleo y témpera sobre madera. Otto Dix.

American Gothic

2006-10-09T23:07:00.000+02:00

En agosto de 1930 el pintor Grand Wood visitó la ciudad de Eldon en la parte meridional de Iowa en Estados Unidos, allí realizó varios retratos y paisajes. Grand era un artista observador, de una pintura minuciosa y reflexiva, acorde con el estilo que se imponía en la sociedad conservadora de la época. Una mañana, en una de sus habituales salidas campestres, divisó a lo lejos una hermosa casa de estilo gótico, con tejados inclinados, ventanas de arco apuntado y paredes pulcramente pintadas. El pintor se acercó y su dueño, el granjero Horace Baltimore, al ver merodear a un extraño, salió lleno de desconfianza con una horquilla de amontonar heno. Entreabriendo los visillos de la ventana de la cocina su esposa Melany observó los movimientos nerviosos de su marido y rápidamente salio al porche, más por curiosidad y desconfianza que por defender a su esposo de algún vagabundo desaprensivo. Grand cargado con un maletín de pinturas y un caballete de campo, armas inofensivas a los ojos de cualquier persona y sorprendido por la reacción de los granjeros intentó, sonriente, hablar de forma suave y pausada. El granjero y su esposa se miraron entre si, miraron al pintor y con gesto desconfiado, contrariado e inquisidor lo saludaron de forma fría y distante.
Grand Wood regresó precipitadamente al estudio y pintó la escena. Su obra se convirtió con el tiempo en un icono del "espíritu de la América profunda".

American Gotic, 1930. Óleo sobre tabla. Grant Wood

La casa de Walt Whitman

2006-10-05T10:24:00.000+02:00

Apreciado Gaviero,
Loco buscador de historias, hasta aqui he llegado despues de abandonar el ruido, como último rincón donde escribir mis últimos poemas. La compañia de mi hemano es el único contacto y ayuda que conservo.
Por la ventana de mi estudio veo pasar niños corriendo perseguidos por sus madres, hombres muy serios con paso apresurado mirando fijamente al horizonte, hojas secas arrastradas por el viento seco del otoño.
Aquí espero la llamada de la Señora con su profunda mirada. En ese momento sabré que he de dejar la pluma sobre mi mesa, salir con paso firme y acompañarla calle arriba.
Antes de ese momento espero tu visita.

Casa de Walt Whitman en Mickle Street (Camden. New Jersey), donde el poeta se retiró a vivir en 1884. Tarjeta recibida por Gaviero Loco el 5 de octubre de 1884. Hoy hace exactamente 122 años.

Los padres de Otto Dix

2006-10-04T13:38:00.000+02:00

Otto nos vino a visitar hace una semana, estaba nervioso, buscó en la habitación del fondo donde tenía algunos cuadros, también en los cajones de una mesa que de niño había utilizado para pintar. Aquella noche cogió un montón de documentos, cartas y escritos y los rompió en pequeños trozos que arrojo a un cesto. Después en un block raído que conservábamos en casa, nos hizo un dibujo a lápiz sentados en el banco de la alcoba. Cuando terminó, ya de madrugada, nos despidió y se fue deprisa. Pidió a su padre que quemase hasta el último trozo de aquellos papeles. Yo, preocupada por su forma de actuar, rebusqué entre aquellos minúsculos trozos de papel y solo conseguí rescatar este fragmento que desde aquel día conservo escondido como un tesoro. Un tesoro secreto y doloroso.

“Desde mi ventana, sobre el silencio primigenio de la playa, escuchaba el tronar que venía de una distancia incierta. No sabía qué era -acaso una batalla entre buques ingleses y alemanes- pero sí que había destrucción, amplia destrucción por todas partes y… purificación del espíritu. Arrancado de mis límites, arrastrado al centro del conflicto, por un momento viví destrozado y liberado".

Franz y Louise Dix, 1924. Otto Dix. Óleo sobre lienzo

Nubes Mammatus

2006-09-28T09:33:00.000+02:00

En cuestión de segundos el cielo se fue cubriendo. Sorprendidos, nos debatiamos entre el temor ante un fenómeno extraño y la fascinación ante la brutalidad de la naturaleza.

Las nubes avanzaban desde el horizonte y a medida que se acercaban formaban grandes racimos.

Un campo de nubes aradas, amenazaba con desplomarse sobre nuestras cabezas.

Era más liviano el suelo del parking que el cielo espeso que nos cubría.

Fotografía: Jorn C. Olsen

El ladrón del Stradivarius y la mujer de los ojos misteriosos

2006-05-15T18:35:00.000+02:00

Franz Kock era un hombre adusto y solitario. Nacido en el seno de una familia muy humilde, su afición a la música nunca fue comprendida por su padre que pensaba que era una ocupación sólo destinada a niños y mujeres de familias adineradas. A pesar de todo le permitió entrar en el conservatorio cuando contaba seis años, después de la insistencia de su profesor de Música en la escuela. Su sueño persistente era ser un virtuoso del violín y de hecho siempre había vivido rodeado de partituras.

En el conservatorio pronto destacó por sus cualidades musicales, decantándose por el violín como el instrumento que más se adaptaba a su forma de expresarse. Sin embargo, al cabo de diez años, cuando murió su padre comprendió que era el momento de interrumpir su formación musical y ponerse a trabajar en algo más productivo con lo que pudiese ayudar económicamente a su madre y a sus hermanos pequeños. Enterado su profesor de violín, que apreciaba su talento para la música y que le había demostrado su afecto personal en muchas ocasiones, le facilitó un puesto en el Archivo Histórico del Museo de la Música de Viena.
Instalado en una pensión muy modesta, desde que llegó a la ciudad a trabajar su vida transcurría entre el trabajo y los múltiples conciertos que se celebraban, a los que asistía de forma gratuita, ya que de otra forma le habría sido imposible pagar los abonos.
Una mañana de domingo que asistía a un concierto, casualmente a su lado se sentó una enigmática y bella mujer que poseía los ojos más perturbadores que jamás hubiese podido imaginar. Durante todo el concierto no pudo hacer otra cosa que observarla por el rabillo del ojo. Siguió todas sus reacciones y supo de la gran sensibilidad que poseía, al observar como su piel se erizaba con los solos de violín. Cuando el solista alcanzó las cotas más altas de virtuosismo la mirada humedecida de la mujer chocó con su mirada húmeda. Fue solo un instante pero suficiente como para que el sabor intensísimo de aquel momento permaneciese durante el resto del día. Cuando terminó el concierto ella dibujó una leve sonrisa en los labios, que él le devolvió torpemente. Más tarde se reprochó mil veces no haber iniciado una conversación que sirviese para saber algo más de ella.

Al día siguiente nada más entrar en el museo lo primero que hizo fue ir a ver el Stradivarius que se conservaba en una vitrina, como uno de los objetos más valiosos de la Sala de Instrumentos de Cuerda. En aquel momento supo lo que haría.

Durante días y días vagó por la ciudad en busca de la mujer de la mirada misteriosa. Hasta el viernes siguiente no la encontró. Estaba sentada en un banco a la orilla del puerto, llevaba unos auriculares y miraba ensimismada el atardecer pálido que se hundía en el agua. El corazón de Franz se aceleró y sus latidos resonaron como el eco de los timbales por todo su cuerpo. Pero debía serenarse porque el primer objetivo, encontrar a aquella mujer, lo había logrado. Ahora debía esperar. Las luces del puerto se encendieron y la noche opaca fue envolviéndolo todo. La mujer se levantó y despacio comenzó a andar. Franz la siguió a una distancia más que prudente, hasta que la vio entrar en una casa que supuso sería la suya. Aquella misma noche entró en el museo y con sumo cuidado cogió el Stradivarius de la vitrina, y logró sacarlo del museo sin que sonasen las alarmas, gracias a la ayuda de la guardajurado que era una romántica enfermiza.
Con el violín debidamente guardado en un maletín térmico y con el pulso un poco alterado llegó a casa de la mujer de los ojos misteriosos y después de extraer el instrumento con sumo cuidado comenzó a tocar la pieza que había elegido. Al cabo de unos instantes la mujer apareció y apoyada en el marco de la puerta escuchó en silencio las notas que brotaban de las cuerdas y que se materializaban en el aire de la noche vibrantes y luminosas como vibrantes y luminosas eran las miradas que se cruzaban y entrechocaban entre Franz y aquella mujer.
Cuando terminó la mujer se acercó y besó a Fran y sin palabras, cogidos de la mano regresaron al museo donde los esperaba la guardajurado para devolver el violín a la urna .

Un raro ratón de biblioteca

2006-05-02T12:57:00.000+02:00

Esta es la historia de un ratón pequeño y feo, desafortunado en el amor y abandonado por los demás ratones, debido a la forma tan rara de su cuerpo.

Desde pequeño se había sentido tan diferente a los demás que le era prácticamente imposible hacer lo que hacían el resto de los ratones. Roer libros le dada nauseas, él prefería comer algún insecto difícil de encontrar por allí. Vivía con su familia en el sótano de una biblioteca pública y a él le gustaba mirar los libros. Al principio le resultaba difícil abrir aquellos volúmenes tan pesados, pero poco a poco fue encontrando la manera de ojearlos. Como tenía las dos patas delanteras largas y anchas metía una por debajo de la hoja y otra la colocaba encima y podía pasar las páginas cada vez con mayor rapidez. No había cosa que le molestase tanto como que algún ratón glotón viniese y se le antojase justamente el libro que él miraba. Como no sabía leer buscaba libros ilustrados, los que más le gustaban eran los que tenían ilustraciones en color y eran esos los más apetitosos también para sus compañeros, porque según decían la tinta de colores tenía sabores especiales.

Un día encontró una enciclopedia de Ciencias Naturales, tenía varios tomos pero le llamó la atención sobretodo el dedicado a las aves. En cuanto vio aquellos animales se sintió especialmente atraído por ellos. Temiendo que sus ávidos compañeros acabasen con aquella maravilla decidió, que en cuanto despuntase el sol y sus amigos se retirasen a dormir, subiría aquel libro a un almacén que había en la última planta y que esperaba estuviese libre de roedores. Debía darse prisa si quería ponerlo a buen recaudo antes de que abriesen la biblioteca. El único camino que tenía era la rampa de minusválidos que corría paralela a las escaleras. Sería un enorme esfuerzo pero intentarlo merecía la pena. Tenía el pálpito de que ese libro contenía algo que debía saber. Desde el sótano a la torre había siete plantas y cuando había completado cuatro ya estaba exhausto. Era tal la desproporción entre el volumen de su cuerpo y el del libro que parecía imposible que hubiera llegado hasta allí. Mientras descansaba un poco, abrió el tomo y vio una ilustración que lo dejo perplejo. Eran dibujos de ratones, unos como sus compañeros y otros que se parecían a él, tenían las patas muy grandes y aparecían con ellas extendidas, mientras que las otras dos las escondían en el cuerpo. Tan embobado estaba viendo las ilustraciones que no se dio cuenta de que el tiempo pasaba en su contra. Rápidamente de un salto cogió el libro y comenzó a arrastrarlo por la rampa. Notaba que cada vez le quedaban menos fuerzas. Pero era tal su empeño que sacaba energía de donde ya no la tenía. Por fin alcanzó la sexta planta, sólo le faltaba una para llegar a su paraíso, el almacén donde podría ver el resto de ilustraciones y confirmar sus sospechas.
Decidió descansar un poco para afrontar el último tramo y se colocó al lado de un respiradero que, a nivel del suelo, le permitió ver algo que jamás hubiese ni siquiera imaginado. Podía divisar toda la ciudad desde arriba, las casas, las calles, la gente. Él, que siempre había vivido en el sótano y que sólo había visto los pies de los vigilantes y bibliotecarios, agazapado y temeroso de ser descubierto entre los libros, ahora sentía una sensación que le erizó la piel. El olor del aire que entraba libre por el respiradero le acarició de tal forma la cara que sin saber muy bien por qué, lo impulsó a lanzarse al vacío, expendiendo sus patas en el aire como había visto en la ilustración.

Reprodución de una piedra labrada, de 60.000 años de antigüedad, que reproduce en imágenes la leyenda del raton que intentó volar. Hallada en la Isla de Sumatra en el siglo XVIII por Sir Hitting.

La navaja del pastor sabio

2006-04-27T13:30:00.000+02:00

Un hombre sabio es aquel que logra ver más allá de lo que ven otros hombres. Un hombre sabio es un hombre que observa, es un hombre silencioso y solitario, quizás por eso he conocido a muy pocos hombres sabios, seguramente habrán pasado por mis ciegos ojos como hombres incultos, taciturnos y exentos de interés. Recuerdo ahora a uno que conocí hace años, un pastor que pasaba la mayor parte del tiempo en el monte al cuidado de las ovejas. Aprendió a vivir sin depender de nadie. Se alimentaba con productos que el mismo conseguía o como mucho obtenía por el trueque. Arrancando unas hierbas del suelo podía saber cuanto tiempo hacía que alguien había pasado por allí. Mirando a los ojos a los animales, interpretaba su estado de ánimo y podía conversar con ellos. El olor del viento era suficiente para saber si alguien vendría a visitarlo. Hacía revivir los arbustos que por algún motivo parecían secos. Como posesión más preciada tenía una navaja con una hoja templada por su abuelo que había sido herrero. La empuñadura la había labrado el mismo y era tan agradable al tacto y se adaptaba tan bien a la mano que más bien parecía una caricia. Con esa navaja podía cortar en dos las hojas de los áboles que caian en otoño, o tallar bellas figuras y objetos de troncos y ramas secas. Su rostro, enjuto y serio, afilado por vientos y soles, albergaba unos ojos que contenían un mar de sabiduria, transmitían una indescriptible felicidad al poco tiempo de estar con él. Cuando hablaba lo hacía mirando hacia arriba y balanceando su cuerpo como si lanzara sus frases al aire para que, así impulsadas, pudiesen llagar hasta algún caminante perdido por los bosques. Eran frases cortas y concentradas, moduladas por su voz dura y ronca, que parecía salir directamente de sus entrañas. Sus manos se movían como si estubiera modelando las ideas, despues, en silencio, me miraba y me daba algo, un hierbajo, una piedra, un trozo de rama seca; me lo entregaba como si aquel objeto fuese la demostración de todo lo que acababa de contarme. Yo los cogía y les daba vueltas intentando descubrir donde se hallaría el secreto que, sin duda, estaba encerrado en ellos. Así, poco a poco, fuí aprendiendo, o por lo menos supe que dentro de las cosas aparentemente más simples y cotidianas están encerrados los misterios más bellos que debemos desentrañar y las aventuras más sorprendentes en las que hemos de sumergirnos.

Producto recomendado por la COPE.

2006-04-26T12:43:00.000+02:00

Para aquellos que, una vez pasada la Semana Santa, hayan quedado con ganas de seguir con asuntos procesionales, pueden conseguir un kit magnetico para jugar en momentos en que surjan dudas de fé.

Es muy práctico para adherir en el frigorífico, como juego de viaje o como complemento en retiros espirituales. Se puede adquirir, entre otros muchos productos, por 15$ en: http://www.evolvefish.com/

Hueptuphetec: El tallador de madera

2006-04-25T11:34:00.000+02:00

Desde que era un niño, Hueptuphetec sintió una especial atracción por los árboles y más concretamente por el tallado de la madera. Su madre tenía la creencia de que el dios Ra le había dado aquel don para que fuese artesano del faraón, lo que en aquella época era un puesto que otorgaba muchas prebendas.
Así cuando Hueptuphetec hubo cumplido 10 años, admirado en el poblado por su asombroso dominio de las gubias, su madre lo llevó a Deir el Medina, la ciudad de los artesanos. Allí lo presentó a Haptennon sumo sacerdote que dirigía la ciudad y que se encargaba personalmente de admitir a los niños que serían los futuros artesanos.
Cuando Haptennon lo vio tallar la madera quedó asombrado e inmediatamente mandó llamar a Tumkortec, capataz de los artesanos, para que viese los prodigios de Hueptuphetec.
Haptennon y Tumkortec acordaron con la madre del niño que este viviría en casa del capataz y que podría visitarlo dos veces al año, una en la primavera y otra al final de las lluvias. A cambio le darían ocho bueyes, diez cabras y veinte medidas de trigo para cultivarlo en la margen izquierda del Nilo, en unas tierras que les serían cedidas hasta que muriesen los hijos de sus hijos. También serían eximidos del pago de impuestos de por vida. Tan espléndida dote hizo brillar los ojos de la mujer, pensando en que desde aquel momento habían cesado las penurias para ella y sus seis hijos. El futuro que le esperaba a Hueptuphetec era tan prometedor que sin duda la aliviaría de su ausencia.
Al día siguiente comenzó su formación que se prolongó durante 4 años y ni un solo día dejó de asombrar a sus maestros la inteligencia en el aprendizaje de la escritura y la lectura, así como la destreza en la talla de la madera.
Se convirtió en el ojo derecho de Tumkortec y en cuanto abandonó la escuela, comenzó a trabajar en el taller. Desde el primer momento, en sus manos recayó la responsabilidad de dar el toque genial a los relieves que debían recubrir la cámara mortuoria del faraón Ramses II.
Su maestría dotaba a las figuras talladas de una belleza y una trascendencia tal, que pronto se extendió su fama por todo el valle del Nilo, y el mismísimo faraón quiso conocerlo.
Con ocasión del festejo de la llegada de la primavera fue conducido al palacio y allí fue agasajado como si de un general triunfante de una batalla se tratara.
Durante su estancia el faraón le pidió que hiciese retratos de toda la familia y personas más allegadas. De entre todos aquellos retratos destacó uno por la belleza y la vivacidad de la expresión que consiguió en la talla del rostro, fue el retrato de Limiatah, hija del faraón, una preciosa joven de 16 años. De aquel encuentro entre los dos jóvenes surgió el amor, un amor imposible que duró cien días. El último y desgraciado día fueron descubiertos en un rincón de los jardines por el jefe de guardianes del faraón. Inmediatamente Hueptuphetec fue conducido ante la presencia de Ramses II que invadido por la ira mandó cortar las dos manos del joven en presencia de Limiatah. Después ordenó expulsar a Hueptuphetec del palacio y a su hija la encerró en una torre el resto de sus días y teniendo que dormir todas las noches bajo las manos de su amado, colgadas de la cabecera de su cama.
Hueptuphetec privado de su más preciado don, vagó hasta su muerte de poblado en poblado. Cuentan quienes lo vieron que pasaba horas y horas absorto delante de los árboles, dicen que imaginando relieves y esculturas que jamás pudo realizar.

Un árbol, mi casa, tu casa y un árbol

2006-04-13T21:28:00.000+02:00

Agua pedregosa perdiéndose entre mis manos.
Sonido espeso de la madera esculpido en el aire.
Olor denso que el amanecer trae en torbellinos.
Un sólo camino.
Si tú me das sombra,
yo te abrigo.
Si tú agitas las hojas cuando venga el viento,
en los días de invierno yo te cobijo.

La ciudad de las mil lágrimas

2006-04-11T19:39:00.000+02:00

Las calles, como dedos entrelazados de manos agresoras, recortan la hierba cansada. Los puentes miran el transitar de mil lágrimas derramadas por los amantes, que en los ribazos se besan indolentes. Las interminables torres, desperdigadas en el horizonte, se pierden huidizas, en el fragor ardiente de un cielo triste y fugitivo. Las ventanas, lánguidas, asisten despreocupadas a nuestra última singladura como ojos sin memoria, apenas entornadas, soñolientas y silentes. Envuelta en el vapor denso y húmedo del atardecer, la sirena anuncia lo que todos ya saben. No hay viento y sin embargo el velero ciñe y sus velas como pulmones hinchan su pecho buscando el mar. Pronto la ciudad será un campo de trigo negro en la noche cuajada.

La piedra que siempre está

2006-04-09T16:32:00.000+02:00

Me miró con ojos de sorpresa y aunque no dijo nada porque una mordaza le impedía hablar, pude leer en su expresivo gesto que ella seguiría esperando durante al menos tanto tiempo como el que llevaba allí. Eso me tranquilizó. Me senté a su lado y recostado sobre su cuerpo caliente de la solanera, dejé pasar el atardecer. Por delante de nosotros desfilaron las sombras de los álamos que bordeaban el rio. Fatigados por el tiempo, la mayor parte de ellos se inclinaban hacía el cauce en señal de reconocimiento. Con el sol ya esquivo acaricie su piel, sensualmente aspera y disfrute de su cromática belleza. Así mecido, dormí hasta que un agudo hilo de frio me anunció la noche plena.